第1章 1

“方老師，你濫用職權開托管班，這事有多嚴重你知道嗎？”

“背地裏吃了多少回扣，真以為沒人查？”

家長群裏突然炸出來兩條消息，我盯著屏幕愣了幾秒。

班裏有一半的學生是務工子女，放學後沒地方去。

於是我開了個公益托管班，每人每月隻收一百塊飯錢。

可現在就這一百塊，我能吃什麼回扣？

眼看事情越鬧越大，“班主任濫用職權開托管班吃回扣”的詞條直接衝上熱搜。

教育局領導勒令我立刻整改。

我馬上點頭：“遵照安排，今天就落實關停。”

看著群裏那幾個家長洋洋得意的樣子，我也笑了。

這種費力不討好的日子，總算到頭了。

1.

我深吸一口氣，把《托管關停公告》發進了家長群。

“各位家長，接教育局整改要求，即日起關停本班公益托管。”

“後續請嚴格按學校作息時間接送孩子，不再提供任何課後看管服務。”

“已收取的100元飯錢將全額原路退回。”

“感謝理解。”

發送鍵按下去的那一刻，我心裏說不上是什麼感覺。

輕鬆還是委屈？

都有吧。

群裏安靜了大概十秒鐘，白曼莉的頭像第一個跳出來。

“喲，方老師這是心虛了吧？”

“一被舉報就關停，早幹嘛去了？”

後麵跟著一個捂嘴笑的表情。

幾個跟著她一起舉報的家長也冒了出來，你一言我一語。

“就是，公辦老師私自開托管本來就不對。”

“還好有人舉報了，不然我們還被蒙在鼓裏呢。”

“聽說教育局還要處分她，活該。”

我一條條看完，沒有回複。

我把手機扣在桌上，給自己倒了杯水。

說實話，當初開這個托管班，純粹是因為心疼孩子。

班裏三十多個學生，一半以上是外來務工子女。

他們的家長在工廠流水線上幹到晚上七八點才下班。

孩子放學後要麼在馬路邊寫作業，要麼餓著肚子在保安室等。

我看著不忍心，就跟學校口頭報備了一聲。

我騰了間教室，每天四點半到六點半看著他們寫作業，再管一頓晚飯。

一頓飯，有肉有菜有湯，我隻收一百塊的飯錢。

水電費我自己掏，打印資料我自己出，連打掃衛生都是我親自動手。

一百塊錢，夠幹什麼？

現在外賣點個蓋澆飯都要二十五。

可就這一百塊錢，他們也不樂意出。

白曼莉在群裏哭窮哭了大半個月，說一個人帶孩子打工不容易。

她說方老師你心善你就當做好事唄，免費得了。

我沒同意。

她就懷恨在心，拉著幾個同樣想占便宜的家長，聯名舉報我“濫用職權開托管班吃回扣”。

舉報信寫得有模有樣。

信裏說我每個月從托管班牟利好幾萬，還說我對不報托管的孩子區別對待。

教育局來學校調查那天，校長找我談話，表情很無奈：

“方老師，你這事出發點是好的，但程序上確實有瑕疵。”

“公益托管也得走正規審批，你沒有備案。”

我說我知道，我認。

手機震了一下，我低頭看群。

白曼莉又@了所有人：

“各位家長，我找了個性價比超高的托管，比這黑心老師的好十倍。”

“就在咱們小區裏，明天下午我帶大家去報名！”

那幾個跟著她舉報的家長紛紛響應：

“好的曼莉姐！”

“明天幾點？我也去！”

我看著群裏的消息隻覺得好笑。

白曼莉這種人，沒好處她會這麼殷勤？

2.

周六早上，我難得睡了個懶覺。

坐在書桌前，我把這學期托管班的開支憑證一張張攤開。

買菜的小票、打印紙的收據、買書架的單子......疊起來有厚厚一摞。

這時手機彈出一條微信，是班裏張子涵的媽媽。

“方老師，您在嗎？”

“我想跟您說個事，但您別生氣。”

張子涵媽媽是廠裏質檢員，老實本分，平時從來不惹事。

我回了個“在的，你說”。

她發了好幾條語音過來。

“方老師，您的托管班還能再開嗎？”

“昨天白曼莉帶著我們十幾個家長去看她說的那個托管了。”

“就在咱們小區三期那邊，一個居民樓裏。”

“進門我就覺得不對，三室一廳的房子，客廳裏擠了三十多個孩子。”

“廚房我去看了一眼，鍋裏煮的是青菜白水，米飯是昨天的剩飯熱了熱。”

“我問老板晚飯吃什麼，老板說就這些，愛吃不吃。”

“還有那個輔導老師，初中畢業的，據說是老板的侄子。”

“他拿著答案給孩子對作業，問什麼都答不上來。”

我的眉頭越皺越緊。

張子涵媽媽繼續說：

“最氣人的是，白曼莉說報這個托管能打九折，一個月五百塊。”

“我們當時覺得價格確實便宜，有幾個家長當場就交了錢。”

“後來我才知道，白曼莉每拉一個人報名，老板給她二百塊錢返點。”

“有個家長嫌環境太差想走，白曼莉堵在門口不讓人走。”

“她還說什麼‘窮人事多，有的待就不錯了，你還想求那個停職的黑心老師’。”

“方老師，她這話說得也太難聽了。”

我深吸一口氣，打了一行字：“那你們打算怎麼辦？”

張子涵媽媽接著說：

“我們也是沒辦法了。”

“方老師，所以我想來問問您，您這托管班什麼時候能再開？”

我麵無表情地打字回複：

“托管班關停是上麵的意思，我左右不了。”

張子涵媽媽發了個歎氣的表情，沒再說話。

我靠在椅背上，看著窗外。

白曼莉這種人，我見過太多了。

自己占不到便宜，就要拉著所有人一起下水。

她舉報我，不是因為正義感，是因為我沒有答應她免費的要求。

現在她推那個黑托管，也不是真心為家長們好，是為了賺那兩百塊錢返點。

她以為她贏了。

但有些賬，不是不報，是時候未到。

周日早上，我是被手機的電話吵醒的。

老家的表姐打來了電話。

電話裏，表姐的聲音止不住地擔憂，背景音裏還有醫院的叫號聲。

“琳琳，你爸住院了。”

3.

我猛地從床上坐起來：“什麼？”

表姐連忙說：

“你別急，沒什麼大事，就是血壓突然飆上去，大夫說需要觀察兩天。”

表姐頓了頓，

“但是琳琳，你得跟我說實話，那個家長舉報你的事兒，到底是不是真的？”

“姑父就是看了他們發在網上的東西才氣的。”

我的腦子嗡的一下，大腦完全宕機。

表姐見我半天不說話，連忙安慰道：

“琳琳，你別急，姑父這邊有我們照顧著。”

“現在沒事了，我在這邊守著，姑媽也在。”

“姑父清醒過來第一句話就是讓我別告訴你，怕給你添亂。”

“但我琢磨著，這事你得知道。”

我握著手機，哽咽著說：

“姐，讓我和我爸說句話。”

過了幾秒鐘，爸蒼老的聲音在那邊響起。

“琳琳，爸沒事，真沒事。”

“你別擔心，好好處理你那邊的事。”

“爸相信你不會幹這種事。”

掛了電話，我去洗了把臉。

白曼莉，你鬧到我跟前就算了，竟然還鬧到我爸那裏去。

我正想著怎麼處理這件事，手機又響了。

“方老師，你來學校一趟。”

“記得帶上你的工作證和托管的全部材料。”

電話那頭的聲音沒有任何溫度。

到了學校我才發現，事情比我想象的嚴重得多。

會議室裏坐著校長、副校長、教導主任，還有兩個教育局的工作人員。

桌上的錄音筆亮著紅燈。

校長把一份文件推到我麵前，表情很不好看：

“方老師，教育局已經收到大量關於你‘利用職務之便違規牟利’的投訴。”

“加上網上輿情持續發酵，局裏決定對你進行停職調查。”

“停職期間，你暫時不要接觸學生，不要回複任何家長信息，也不要接受任何媒體采訪。”

手裏的那份《停職處理決定書》，上麵蓋著教育局的紅章。

停職原因寫著：

未經審批私自開辦課後托管班，涉嫌違規牟利，造成嚴重不良社會影響。

我張了張嘴，想說點什麼，但最終還是咽了回去。

我把提前準備好的開支憑證拿出來，放在桌上：

“這是我托管班所有的收支記錄，水電費、資料費、餐費，每一筆都有票據。”

教育局的工作人員接過去翻了翻，沒說什麼。

走出學校大門的時候，天已經完全黑了。

我站在校門口，一時有些迷茫。

最後，我一步一步走回家。

剛回到小區門口，我就看到白曼莉正舉著手機直播，身邊圍了一圈人。

她的聲音隔著半條街都聽得見：

“大家看看，這就是我們那個黑心老師住的小區。”

“她一個月工資五六千，憑什麼住這種地方？”

“還不是靠貪學生的錢。”

我沒有停下腳步，徑直走進了單元門。

回到家，我坐在黑暗裏，看著桌上那個裝憑證的文件袋。

白曼莉，你鬧吧。

鬧得越大，到時候摔得越慘。

4.

我停職第二天，白曼莉介紹的那個托管班就爆雷了。

那裏有個孩子腸胃不好，吃了他們準備的飯，上吐下瀉，送到醫院搶救去了。

後來我才知道，那個孩子就是我們班上軒軒。

他之前在班上就經常捂著肚子喊疼。

他媽帶他看過醫生，說是腸胃功能弱，飲食稍微不幹淨就容易出事。

更離譜的是，出事之前，那個托管老板還收了幾十個家長的報名費。

少的三千，多的五六千。

有個在廠裏幹電焊的家長，一次性交了一個學期的錢，那是他加班半個月攢下來的。

出事後，老板在大早上卷款跑了。

他微信拉黑，電話關機，連租房子的押金都沒要。

現在那個托管班裏隻剩下一地垃圾和幾張歪歪扭扭的課桌。

交了錢的家長全傻了。

那個老板跑路前為了轉移注意力，還把白曼莉拿返點的聊天記錄全發了出來。

白曼莉每拉一個人，就能拿到兩百塊錢返點。

截圖裏的她語氣諂媚：

“老板你放心，這些家長都好騙。”

“你就說名額有限，他們肯定搶著交錢。”

“我已經幫你拉了十幾個了，那兩百塊一個的返點，你可別忘了啊。”

我看到這些截圖的時候，手裏的水杯差點沒拿住。

我知道白曼莉貪小便宜，但沒想到她能貪到這個份上。

她竟然拿十幾個孩子的安全和幾十個家長的血汗錢，去換那兩千多塊錢的返點。

被騙的家長炸了鍋。

軒軒媽媽在醫院守著孩子，一邊哭一邊在群裏罵白曼莉不是人。

其他家長也跟著罵，有人直接報了警，有人揚言要告她詐騙。

聽說白曼莉家的小區單元門被十幾個人堵了兩個小時。

她躲在屋裏不敢出來，燈全關了，窗簾拉得死死的，任憑外麵怎麼砸門罵街，都一聲不吭。

最後還是物業報了警，民警來了才把人群勸散。

但散開之後，家長們更慌了。

孩子放學沒人接，作業沒人管，飯也沒人做。

他們廠裏請不了假，老家沒人能來幫忙。

去外麵找正規托管，一打聽一個月至少一千五，還都滿員了。

有家長跑了三家機構，得到的答複全是“排隊等下學期”。

走投無路之下，他們又想到了我。

晚上七點多，我正坐在家裏吃晚飯。

樓下突然傳來嘈雜的聲音，先是幾個人在說話，後來越來越多，越來越響。

我端著碗走到窗前往下一看，愣住了。

樓下站了十幾個人，仰著頭朝我這層喊。

有人提著水果，有人懷裏抱著孩子，有人手裏攥著皺巴巴的信封。

“方老師！方老師你在家嗎？”

“方老師我們錯了，你下來見見我們好不好？”

“方老師求求你了，你重新開托管吧，我們加錢都行。”