第 4 章

接下來幾天，秦慕舟每天都來公寓樓下。

他不上來，也不打電話，隻是把東西放在門口。

第一天是保溫飯盒，裏麵裝著我愛吃的番茄牛腩。

第二天是一袋藥，感冒藥和胃藥分別用便利貼標注了服用時間。

第三天是一條圍巾，係著一張紙條，上麵寫著：降溫了，別著涼。

每一樣東西都貼著他的體溫。

我把飯盒和藥收了進來。

圍巾留在門口。

第四天，門口多了一封信。

手寫的，三頁紙。

他的字一向好看，但這封信裏的字跡歪歪扭扭，有幾處墨水被水漬暈開。

信的開頭寫著：

奚寧，我不知道你還願不願意看這封信。

他寫了那天的事。

寫他怎麼接到岑奚安的電話，說自己被人跟蹤到酒店，很害怕。

他趕過去，發現她神誌不清，瞳孔渙散。

他打了120，但急救人員說藥效會在半小時內達到峰值，如果不及時處理......

他寫他當時腦子一片空白。

寫他事後有多惡心自己。

寫他想過一百種開口告訴我的方式，卻沒有一種能說出口。

寫他以為隻要對我加倍地好，把所有虧欠都補回來，就能假裝什麼都沒發生。

寫岑奚安告訴他懷孕那天，他在車裏坐了一整夜。

寫他跪在天台下麵的時候，滿腦子想的其實是如果奚安跳下去，我這輩子都不會原諒自己。

但他沒有寫，如果那天跳下去的是我呢。

沒有寫如果我吞下那瓶安眠藥再也沒醒過來呢。

沒有。

他所有的恐懼和愧疚，落腳點永遠是岑奚安。

因為她臉上有傷，因為她懷著孩子，因為她站在天台上。

而我隻是吞了一瓶安眠藥，安靜地躺在婚房裏。

沒有人目睹，沒有人恐慌。

連死都不夠有存在感。

我把信疊好，放進抽屜裏。

和那張B超單放在一起。

那天下午，媽媽打來電話。

這次她的語氣平和了很多，甚至帶著小心。

"奚寧，銀行那筆錢媽已經讓你爸想辦法還了。媽不該動你的錢。"

"嗯。"

"你這幾天吃飯了沒？慕舟說你都不開門......"

"媽，你找我什麼事？"

她猶豫了一下。

"奚安下周做四個月的檢查，她想讓你陪她去。"

我以為自己聽錯了。

"她說什麼？"

"她說想讓姐姐陪她去。"

媽媽的聲音裏帶著一種近乎哀求的期待。

"奚寧，她是真的想跟你和好。你們畢竟是親姐妹，打斷骨頭連著筋......"

"媽，我有件事想問你。"

"你說。"

"如果當初臉上受傷的是我，你會不會也這麼偏心？"

電話那頭沉默了很長時間。

"奚寧，媽不是偏心，媽是......奚安她從小就比你脆弱，你一直是懂事的那個——"

"所以懂事的人就不會痛嗎？"

媽媽沒有再說話。

我聽見她在那頭輕輕抽噎。

"媽，你們的賬我不算了。密碼我已經改了。以後你也不用替岑奚安來求我。"

"我有我自己的日子要過。"

掛了電話，我打開電腦，確認了三天後飛往南城的機票。

單程。

這座城市裏的每一條路都連著秦慕舟。

大學門口的糖炒栗子攤，他每次接我下課都會買一包。

老城區那家開到淩晨的麵館，我們吵架後總是在那裏和好。

還有那個婚紗店的櫥窗。

每一幀畫麵裏都有他的影子，擦不掉，繞不開。

我必須離開。

不是為了報複他，也不是為了讓誰後悔。

隻是我知道，如果繼續留在這裏，下一瓶安眠藥我不會給任何人打電話。

出發前一晚，秦慕舟的東西又出現在門口。

這次是一個盒子。

打開後我愣住了。

是那隻梔子花胸針。

訂婚宴那天他親手給我別在裙子上的，他說梔子花不會枯。

盒子裏還壓著一張紙條。

花會枯，但我對你的心不會。等你準備好了，我永遠在原地。

我把胸針放回盒子，放在了門口的鞋架上。

連同之前那條圍巾。

第二天清晨，天還沒亮。

我拖著行李箱下樓，打了一輛車去機場。

車子駛上高架的時候，天邊有一線極淡的光。

城市的輪廓在後視鏡裏一點點變小。

那些高樓，那些街燈，那些我走過六年的路，全部退到了身後。

登機口廣播響起來的時候，手機最後震動了一下。

秦慕舟的消息。

"奚寧，今天降溫，記得穿那條圍巾。"

他還不知道，圍巾在鞋架上。

我在鞋架上。

而我已經不在這座城市裏了。

飛機滑入跑道，窗外的燈光急速後退。

機身抬起的瞬間，我被巨大的推力壓進座椅。

舷窗外，地麵上的一切迅速縮小，那些樓房變成積木，道路變成細線。

雲層漫上來的時候，什麼都看不見了。

整個世界被一片白色吞掉。

我偏過頭，把額頭貼在舷窗上。

玻璃冰涼。

機翼外的天空很幹淨，沒有屬於任何人的記憶。

我輕輕閉上眼睛。

"再見了。"