第一章

高考出分第二天，我被學校請回去接受電視台采訪。

校長當著鏡頭宣布，我以七百二十八分拿下全省第一。

記者笑著問我，未來想去哪裏。

我說，想去京市讀大學。

我媽站在鏡頭後，笑著提醒我。

"許知意，看鏡頭。"

我臉上的笑突然僵住。

下一秒，我推開記者，翻過五樓窗台，跳了下去。

死後，我的靈魂飄在采訪室裏，看著警方將錄像倒放了一遍又一遍。

可連我自己都不知道。

我為什麼會跳樓。

1

我的身體落在舊教學樓下。

白色裙擺鋪在水泥地上。

血從後腦漫開，很快染紅了學校為我準備的向日葵。

采訪室裏安靜了足足兩秒，緊接著尖叫聲響徹整棟樓。

記者丟下話筒衝到窗邊。

高遠山校長最先反應過來。

他轉身衝出采訪室，一邊跑一邊喊人叫救護車。

我媽也跟了出去。

跑得太急，她在樓梯上摔了一跤。

膝蓋磕出血，她爬起來繼續往下衝。

等我的靈魂飄到樓下時，她淚流滿麵跪在我的屍體旁邊。

手懸在我臉的上方，想碰又不敢。

"知意......你看看媽媽......你不是最怕高嗎？你怎麼會往下跳啊！"

是啊，我恐高。

透明電梯不敢坐，玻璃棧道站上去就哭。

可我跳下來了。

昨天我的高考成績進入高分屏蔽範圍。

今天上午，省裏確認我考了七百二十八分，全省理科第一。

京市兩所最好的大學都打來電話。

媽媽訂好了酒店，明天要辦慶功宴。

十二歲的弟弟還在家等我帶蛋糕回去。

我好高興。

我想去京市，想讀大學，想陪弟弟看海。

我有那麼多事沒做。

可媽媽叫出我名字後，我什麼都不記得了。

等我恢複意識，人已經坐在五樓窗台外。

身後有人喊我，樓下有人尖叫。

我想回頭，手指卻一點一點鬆開了窗框。

然後我掉了下去。

救護車很快趕到。

醫生檢查了幾分鐘，緩緩搖頭。

頭部重創，當場死亡。

警戒線拉起來時，采訪室裏的燈還亮著。

桌上放著鮮花和獎杯。

紅色橫幅掛在牆上。

【熱烈祝賀許知意同學榮獲全省理科第一名。】

2

張成蹲在窗戶下麵，抬頭看了一眼五樓。

"現場確認過了？"

林曉點開采訪錄像："窗戶周圍隻有許知意本人的指紋。采訪室裏沒人靠近窗邊。走廊監控拍到她突然衝向窗戶。"

視頻裏我端端正正坐著。

記者問：“得知自己成為全省第一，有什麼感受？”

我笑著回答：“挺意外，也很高興。”

“高考結束後最想做什麼？”

“先帶我弟弟去看海。他手術後一直不能出遠門，我們約好了，等我高考結束就一起去。”

“未來想報考哪所大學？”

“還沒有完全決定，應該會去京市。”

我的聲音輕快，回答也很自然。

記者又問了幾個問題，我始終帶著笑。

校長高遠山走進鏡頭。

他把一座獎杯放到我麵前，“知意，學校以你為榮。”

我站起來，紅著眼向他鞠了一躬。

“謝謝高校長，這三年，多虧您照顧我。”

高遠山欣慰地拍了拍我的肩膀。

采訪即將結束時，記者讓攝像師補拍一段我拿著獎杯看鏡頭的畫麵。

攝像機上的紅燈亮起。

媽媽站在鏡頭後麵，笑著提醒：

“許知意，看鏡頭。”

視頻裏的我猛地僵住。

下一秒，推開記者，衝向窗戶。

整個過程不到十秒。

林曉吸了一口涼氣："前一秒還好好的，怎麼突然就跳了？"

張成沒有回答。

他將視頻重新播放。

第二遍。

第三遍。

第四遍。

每一遍，我都是在我媽叫出"許知意"三個字後突然變了臉色。

"采訪前有沒有異常？"

班主任立刻搖頭。

"絕對沒有。知意是我們學校最穩定的學生。"

"高三這一年她連一次明顯的情緒波動都沒有。"

"確認成績後，她還主動給各科老師打了感謝電話。"

記者也開口解釋。

"采訪問題提前和學校對過，沒有敏感內容。"

"她還問我們結束後能不能把花帶走，說她弟弟喜歡向日葵。"

所有細節都在證明，我想活著。

張成看向我媽，"你叫她名字之前，有沒有做過其他事？"

我媽站在警戒線外，眼睛紅腫。

"沒有。我就是想提醒她看鏡頭。"

張成將視頻拉回，我媽開口前，我的視線確實不在鏡頭上。

高遠山看著，有些遲緩的說道："這孩子初中時受過一次刺激，有一段時間她特別害怕在鏡頭前說話。是這個原因嗎？"

張成抬眼，"什麼刺激？"

高遠山沉默了幾秒。

"她初中有一位關係很好的同學意外去世。"

"知意當時就在現場。"

"她接受不了，病了很長時間。"

我飄在一旁，茫然地看著他。

同學去世？

我為什麼一點都不記得？

我初中記憶明明很完整。

考試、運動會、畢業照，甚至食堂最難吃的菜都記得清清楚楚。

可我確實想不起有哪個關係很好的同學死在我麵前。

3

張成繼續問："死者叫什麼？"

高遠山還沒回答。

我媽忽然衝了過來。

"那件事和知意的死沒關係！"

她的反應太過激烈，周圍所有人都看向她。

我媽意識到失態，立即放低聲音。

"警察同誌，知意好不容易才忘掉。"

"她已經死了，求你們別再揭她傷疤了。"

張成盯著她："我們現在調查的就是她為什麼會死。"

我媽的嘴唇抖了抖，終究沒有再說話。

警方封鎖采訪室。

鮮花、獎杯、話筒和采訪提綱全部裝入證物袋。

采訪攝像機也被扣留。

技術人員檢查設備時，發現裏麵不隻有今天的采訪。還有一段三年前的視頻。

文件沒有名稱，創建時間是三年前的九月十七日。

視頻隻有十九秒。

畫麵一片漆黑。

幾秒後，攝像機上的紅燈照亮了一張女孩的臉。

十五歲的我。

坐在一把椅子上，臉色慘白，眼睛又紅又腫。

鏡頭外，有人通過擴音器叫了一聲。

"許知意。"

女孩立刻挺直後背。

一道男人的聲音接著說："看鏡頭。重新回答。"

女孩盯著攝像機，嘴唇不停發抖。

過了很久，她才擠出一句話。

"宋晚意是自己跳下去的。"

"學校沒有關過她。"

"是我記錯了。"

視頻中斷。

采訪室裏沒人說話。

張成將畫麵停在女孩臉上。

隨後拿出手機，調出我今天采訪時的截圖。

三年前的女孩和今天跳樓的我。

穿著不同的校服，留著不同的發型。

臉上的表情卻一模一樣。

張成抬頭看向高遠山，"宋晚意是誰？"

走廊外忽然傳來一道女人的聲音："我女兒。"

一個頭發花白的女人站在采訪室門口。

懷裏緊緊抱著一張遺照。

照片上的女孩大約十五歲，穿著校服，笑得眉眼彎彎。

女人看著我的屍體被抬上車，眼淚緩緩落下。

"三年前我女兒也從這棟樓跳了下去。"

"學校說她是因為考試沒考好。"

她轉過頭，死死盯住高遠山。

"高校長，現在許知意也死了。你還準備說這隻是巧合嗎？"

4

女人說她叫宋春蘭。

三年前她在學校食堂做清潔工。

她的女兒宋晚意和我是同班同學。

我有些疑惑，翻遍記憶，確定我不認識叫宋晚意的人。

張成將宋春蘭帶進空教室。

"你為什麼會出現在學校？"

"我在新聞裏看見了許知意。電視台預告說今天下午會來采訪省狀元。"

"我想來問問她，還記不記得我女兒。"

宋春蘭從包裏拿出一個透明文件袋。

裏麵裝著一張泛黃照片。我和宋晚意坐在操場邊，她將一半西瓜遞給我。

照片背麵寫著一行字——知意，等畢業後，我們一起去看海。

字跡娟秀，落款是宋晚意。

張成將照片看了兩遍。

"許知意父母知道你今天會來嗎？"

"不知道。"

"高校長呢？"

"他不允許我靠近許知意。三年前我去過她家，她媽媽見了我轉身就把門關上了。"

我媽站在教室門口，臉色越來越白："宋春蘭，你女兒的事早就結案了，你為什麼還纏著知意？"

宋春蘭忽然笑了。

"當年許知意說的每一句話，都有我女兒的名字，你還覺得她們沒有關係？”

我媽的聲音比剛才低了很多。

“知意當年生了病，她說的話不能當真。”

“哪個醫生診斷的？”張成突然看向我媽，"治療資料還在嗎？"

她張了張嘴，沒有發出聲音。

高遠山替她回答。

"知意接受過四個月封閉治療，診斷是嚴重創傷反應伴隨短暫認知障礙。學校保留了複印件。"

十分鐘後，厚厚一遝資料送到警方手裏。

病曆記錄得十分詳細。

三年前九月十日，我親眼目睹宋晚意墜樓。

我無法接受好友死亡，開始出現幻聽、失眠和記憶混亂。

我反複聲稱，宋晚意被老師關在采訪室。

還說有人逼她錄製視頻。

可警方查過。

舊教學樓當天監控顯示，宋晚意一個人走上的五樓。

采訪室門鎖完好，也沒有其他人進出。

我情緒越來越激動，甚至拿椅子砸傷老師，母親將我送到青少年心理康複中心。

四個月後我恢複正常，回校繼續讀書。

病曆最後一頁有我媽的簽字。

【本人自願將女兒許知意送往封閉治療。】

【治療期間不探視，不接觸，以免影響治療效果。】

我飄在她身邊，盯著"不探視"三個字。

四個月。

我媽一次都沒去看過我嗎？