第1章

進入這所大學後，我能在宿舍門牌上看見自己的死亡方式。

第一次，404門牌滴出一行血字。

【淩晨兩點，被下鋪剝掉臉皮。】

我申請換到216。

新門牌寫著：

【查寢時不要開門。】

我照做了。

可第二天清晨，同寢三人都說我昨晚主動把宿管請了進來。

我的屍體被藏在陽台水箱裏。

第三次醒來，我沒有辦理入住，抱著被子睡進二十四小時開放的圖書館。

午夜十二點，整排書架忽然同時熄燈。

最裏麵緩緩亮起一塊門牌。

【404】

廣播裏傳來機械女聲。

「請學號0719的同學返回寢室。」

「陳鷺，你大半夜不睡覺站在門外幹什麼？」

周莉陰惻惻的語調從門縫裏鑽出來。

我猛地打了個寒顫，死死盯著眼前那塊生鏽的鐵皮門牌。

404。

三個數字正往外滲著粘稠的黑紅液體。

血液順著門板蜿蜒爬行，最終彙聚成一行扭曲的字跡。

【淩晨兩點，被下鋪剝掉臉皮。】

我掏出手機看了一眼時間，一點四十五分。

周莉就是我的下鋪，她正貼在門後透過貓眼往外看。

「陳鷺，你為什麼不說話？」

門鎖發出哢噠哢噠的轉動聲，周莉在裏麵試圖擰開門把手。

我後背瞬間被冷汗浸透，轉身朝著樓梯口狂奔。

身後的鐵門發出一聲令人牙酸的摩擦聲。

「你要去哪啊？」

周莉的腳步聲在空蕩的走廊裏回蕩。

我一口氣衝到一樓的宿管站，宿管大媽正坐在玻璃窗後織毛衣。

我用力拍打玻璃窗。

「阿姨，我要換寢室！」

宿管大媽手裏的動作停了下來，緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛直勾勾盯著我。

「大半夜換什麼寢室？」

我大口喘著粗氣。

「404寢室有問題，周莉要殺我！」

宿管大媽裂開嘴笑了。

「同學，學校有規定，熄燈後禁止離開寢室。」

她站起身走向玻璃窗。

「你違反了規定，要接受懲罰。」

我一把推開宿管站的門，直接衝進值班室抓起桌上的座機。

「我要給輔導員打電話。」

宿管大媽撲過來搶奪電話線。

「放下！」

我側身躲過她的拉扯，快速撥通了輔導員張導的號碼。

電話響了三聲被接起。

「誰啊？」

張導語氣裏透著濃濃的不耐煩。

「張導，我是陳鷺，我要換寢室，404不能住了。」

電話那頭沉默了兩秒。

「陳鷺，你知不知道現在幾點？」

我握緊話筒。

「周莉瘋了，她拿著刀在走廊追我。」

張導冷笑一聲。

「你少在這裏編故事，周莉是品學兼優的好學生。」

我急得拔高了音量。

「我沒撒謊，門牌上寫著她要剝我的皮！」

張導啪地掛斷了電話。

宿管大媽趁機奪走話筒。

「不聽話的學生，都得死。」

她從抽屜裏摸出一把生鏽的剪刀，直接朝我的眼睛紮過來。

我抓起桌上的不鏽鋼保溫杯砸向她的臉。

宿管大媽捂著鼻子慘叫。

我趁機衝出宿管站，一口氣跑到教職工宿舍樓。

張導就住在一樓，我用力砸響他的房門。

「張導，開門！」

張導頂著雞窩頭打開門，滿臉怒容地指著我。

「陳鷺，你要造反嗎？」

我擠進門內反手將門鎖死。

「張導，給我換寢室，立刻馬上。」

張導上下打量著我。

「你腦子進水了？」

我抓起桌上的水果刀抵在自己的脖子上。

「你不給我換。」

「我現在就死在這，看你怎麼和學校交代。」

張導臉色變了，咬牙切齒地翻開抽屜，找出一把貼著標簽的鑰匙扔在桌上。

「216寢室剛好空了一個床位。」

我拿起鑰匙轉身就走。

張導在身後補了一句。

「換了寢室就安分點，別再惹事。」