第 1 章

我遺傳了爸爸的心臟病，從小就是家裏的玻璃娃娃。

我很羨慕妹妹，她有一個健康的身體，可以肆無忌憚地奔跑、大笑。

八歲那年，我實在沒忍住，想去看看街尾新開的公園。

可出了家門沒走幾步，我就眼前一黑栽倒在地。

那是爸媽第一次罵我。

媽媽哭著給我塗碘伏，爸爸站在一旁臉色鐵青：

“我們不在你身邊，如果出事了怎麼辦？”

從那以後，我不想再讓爸爸媽媽擔心。

乖乖吃藥，乖乖待在房間裏。

直到大學體檢，醫生皺著眉頭把我叫去。

“同學，你的心臟沒有任何問題，為什麼要亂吃藥？”

“這已經對你的身體造成了嚴重損傷，再吃下去可能會有生命危險。"

我愣在那裏，大腦一片空白。

那天我把我所有的診斷書和病曆拿出來，一份份查。

全都是偽造的。

原來他們耗費十八年，給我編織了一個名為愛的牢籠。

隻是為了把偏愛妹妹的真相，藏在冠冕堂皇的外殼下。

我沒有哭，沒有鬧，沒有質問。

打開手機給導師發了一封郵件，申請了交換留學的名額。

這一次，我要自己肆意奔跑在陽光下。

......

“郵件已發送成功。”

電腦屏幕上的彈窗亮起，幽藍色的光打在我的臉上。

我盯著那行字看了整整一分鐘。

鼠標的光標停在關閉按鈕上，我沒有動。

走廊上，拖鞋踩在木地板上的聲音由遠及近。

“憶歆，時間到了。”

林婉清的聲音穿透門板，永遠那麼輕柔婉轉。

門把手被擰開，她端著一個白色的陶瓷托盤走了進來。

托盤裏放著一杯溫度剛好在四十五度的溫水，還有那個我看了十八年的分裝藥盒。

徐柏誠跟在她的身後，手裏拿著當天的財經報紙。

“今天感覺怎麼樣？”林婉清把托盤穩穩地放在我的書桌上。

“還是老樣子，媽。”我順手扣上了筆記本電腦，轉過身看著她。

“沒覺得胸悶氣短？”徐柏誠把報紙夾在腋下，眉頭微微皺起。

“沒有，今天心臟跳得很平穩。”我平靜地回答。

徐柏誠走上前，熟練地打開藥盒的第三格。

“平穩就說明這新換的藥起作用了。”

他把四粒白色的藥片倒在掌心，遞到我麵前。

“這藥不能停，一停你的心臟就負荷不了。”

我盯著他掌心裏的藥片，邊緣有一點微不可察的粉末。

那是我十八年來每天都要吞下去的“救命藥”。

“快吃吧，等會水涼了對胃不好。”林婉清在一旁催促。

她的眼神充滿了心疼和擔憂，像看著一件隨時會碎裂的瓷器。

我垂下眼睛，拿起藥片，當著他們的麵放進嘴裏。

隨後端起那杯溫水，仰起頭灌了一大口。

喉嚨用力做出吞咽的動作。

“真乖。”林婉清欣慰地笑了，拿出一塊手帕替我擦了擦嘴角。

徐柏誠緊繃的下頜線也放鬆下來。

“你這病是遺傳了我的，爸爸心裏有愧。”

他歎了口氣，伸手在我的肩膀上拍了兩下。

“隻要你乖乖聽話，待在房間裏好好養著，爸媽養你一輩子。”

我把藥片死死地抵在舌頭底下，沒讓水浸透它們。

“我知道的，爸爸。”我咽下最後一口溫水，輕聲說道。

他們滿意地看著空了的水杯，轉身走出了房間。

房門關上的那一秒，我迅速抽出一張紙巾，把濕漉漉的藥片吐了出來。

包好，扔進抽屜最深處的一個鐵盒子裏。

那個盒子裏，已經積攢了整整半個月的藥量。

樓下突然傳來大門被大力推開的聲音。

“爸！媽！我回來啦！”

徐暄淇充滿活力的聲音在一樓客廳回蕩，仿佛帶著陽光的味道。

“哎喲，我的小祖宗，你慢點跑！”

林婉清的聲音立刻變得鮮活起來，帶著壓抑不住的喜悅。

不再是麵對我時那種刻意壓低的、仿佛在探視重病患者的語氣。

“今天去遊樂園好玩嗎？”徐柏誠笑著迎了上去。

“太好玩了！我還去玩了過山車，失重的感覺好刺激！”

徐暄淇興奮地嘰嘰喳喳，鞋子甩得啪嗒響。

我坐在二樓昏暗的房間裏，聽著樓下毫無顧忌的歡聲笑語。

曾幾何時，我也幻想過像她一樣，在陽光下肆無忌憚地奔跑。

八歲那年，我實在沒忍住。

那是一個夏天，街尾新開了一個公園，有很多漂亮的滑梯。

我偷偷在日記本裏寫下了去公園的計劃，滿心歡喜地期待著第二天。

那天晚飯後，林婉清端來了一杯熱牛奶。

“憶歆，喝了牛奶早點睡，明天在家裏畫畫好不好？”

她看著我喝下最後一口，眼神裏有一絲我看不懂的深意。

第二天清晨，我以為自己神不知鬼不覺地溜出了家門。

可剛走沒幾步，我就眼前一黑，重重地栽倒在水泥地上。

等我醒來的時候，已經在醫院的病床上了。

那是爸媽第一次用那麼嚴厲的語氣罵我。

林婉清哭著給我擦去膝蓋上的血跡，徐柏誠站在一旁臉色鐵青。

“你知不知道你的心臟根本承受不了任何劇烈運動？！”

他們聲淚俱下，每一句都是對我深沉的愛。

從那以後，我再也不敢有任何非分之想。

直到大一新生的常規體檢，校醫皺著眉頭看著我的心電圖。

“同學，你的心臟沒有任何問題，為什麼要吃強效鎮靜劑？”

“這已經對你的神經係統造成了損傷，再吃下去可能會有生命危險。”

那天我把所有的診斷書拿去別的醫院複查，全都是偽造的。

樓下的笑聲突然小了，腳步聲順著樓梯跑了上來。

“姐姐！你在房間嗎？”徐暄淇在門外喊。

“在。”我收回思緒，把抽屜鎖好。

徐暄淇推門進來，手裏拿著一個精致的米老鼠發箍。

“當當當！你看我給你帶了什麼！”

她跑過來，不顧我的反應，直接把發箍戴在我的頭上。

“這個是遊樂園的限量款哦，我排了半個小時的隊才買到的！”

她看著我，眼睛亮晶晶的，額頭上還有因為奔跑滲出的細汗。

那是屬於健康人獨有的生命力，是我從未擁有過的東西。

“謝謝暄淇，很好看。”我對著她笑了笑。

“等姐姐的病好一點了，我一定帶你一起去玩！”

她握住我的手，掌心溫暖幹燥。

“胡鬧什麼。”

徐柏誠不知道什麼時候站在了門口，臉色瞬間沉了下來。

“你姐姐的心臟怎麼能去那種人多的地方？！”