第 1 章

六歲那年，一場車禍讓我變成失去所有記憶的孤兒。

但我很幸運，有一對善良的夫妻收養了我。

從那天起，我變成了這個家裏最懂事的孩子。

他們讓我照顧好弟弟，我就把最好的都給他。

他們讓我好好讀書，我成績就一直是全校第一。

他們讓我懂事，我就主動包攬家務，盡量一點錯不犯。

可是弟弟總用一種奇怪的眼神看我。

我以為那是厭惡，所以我更加小心翼翼，生怕被丟掉。

直到高考結束後，我為了辦理出國簽證去查領養檔案。

工作人員翻了半天係統，抬頭看我，表情很奇怪。

"你出生登記的父母就是柳青州和燕南歌，戶籍從未變更過。"

原來我從來都不是孤兒。

我十二年的感恩戴德，不過是一場精心設計的騙局。

我合上那份文件，忽然感到前所未有地平靜。

既然在他們的劇本裏，我隻是一個沒有血緣關係的養子。

我這個外人要離開，也不必跟誰打招呼。

......

"哥，你回來啦？飯在鍋裏溫著呢，爸說讓你自己熱一下。"

燕棲遲靠在廚房門框上，手裏捏著半根雪糕，棍子上的巧克力脆皮掉了一塊在地磚上。

我換好拖鞋，彎腰把那塊碎屑撿起來扔進垃圾桶。

"嗯，吃過了。"

其實沒吃。從民政局出來之後，我在街邊的長椅上坐了三個小時。

"哦。"

燕棲遲咬了一口雪糕，眼神在我臉上停了兩秒，又移開了。

就是那種眼神。

我認識了十二年的眼神。

以前我以為那是嫌棄，後來以為是同情，現在我知道了。

那是心虛。

他知道。

他一直都知道。

"哥，你今天去哪了呀？"

"去辦簽證的材料。"

"哦，留學那個？"燕棲遲把雪糕棍扔進水池，沒有衝水，"爸說你能考上國外的學校挺厲害的，但是學費什麼的，家裏可能......"

"不用家裏出。"

我打斷他，語氣很平。

"獎學金全覆蓋，我不花家裏一分錢。"

燕棲遲張了張嘴，大概想說什麼，但客廳的門響了。

柳青州拎著兩大袋東西進來，看見我就笑了一下。

"其羽回來了？吃了嗎？"

"吃了。"

"那正好，你幫爸把這些東西分一分。"

"棲遲開學要帶去學校的被褥、床簾、收納箱我都買好了，你幫他理一理。"

兩大袋東西攤開來，全是燕棲遲的。

乳膠枕，全棉四件套，空氣清新劑，一個繡著字母"Q"的名牌洗漱包。

我一件一件疊好，碼進行李箱裏。

柳青州在旁邊翻手機給燕棲遲看宿舍的照片，兩個人討論著要不要再買個小風扇。

沒有人提我的行李。

也沒有人問我什麼時候走，去哪個城市，住在哪裏。

"對了。"

柳青州忽然抬頭看我，語氣隨意得像在說天氣。

"其羽，你出國之後記得常給家裏打電話。"

"雖然你不是我們親生的，但養了你這麼多年，我和你媽心裏是有你的。"

我疊衣服的手停了一秒。

不是親生的。

他說得那麼順，像是複述一個早就背熟的台詞。

十二年了，這句話他說過無數遍。

每次我考了第一名，他說"你看你多爭氣，我們沒白養你"。

每次我和燕棲遲有分歧，他說"你是哥哥，而且你要記住，爸媽收養你是對你有恩的"。

恩。

我嘴角動了一下，沒讓自己笑出來。

"知道了，爸。"

"還有，"柳青州壓低了聲音，往燕棲遲房間的方向瞟了一眼，"你出去以後，跟人家別提咱家的事。"

"人家外國人不懂這些，別讓人覺得你身世複雜。"

身世複雜。

我說好。

晚上我回到自己房間，鎖上門。

房間隻有六平米，一張單人床、一張折疊桌、一個衣櫃。

隔壁燕棲遲的房間是這間的三倍大，有飄窗和獨立書架。

我打開手機，查了一遍所有的文件。

護照，簽證材料，錄取通知書，銀行卡。

十八歲生日那天我自己去銀行開的戶，這些年攢的兼職收入和競賽獎金，一共兩萬三千四百塊錢。

夠買一張單程機票。

我把所有文件放進書包最底層，拉上拉鏈，塞回床底。

然後關燈，躺下來。

天花板上有一道舊裂縫，從牆角一直延伸到燈座旁邊。

六歲剛來這個家的時候，我躺在這張床上，數過無數次那道裂縫的分叉。

那時候柳青州說，等過段時間請人來刷牆，給你房間弄漂亮一點。

十二年了。

裂縫還在。

門外傳來燕棲遲跑過走廊的腳步聲，然後是他跟朋友語音打遊戲的笑聲。

"......對對對，我爸給我買了全套的，連機械鍵盤都配好了，哈哈哈哈離譜吧他也太細了......"

我翻了個身，麵朝牆壁。

這是我在這個家的最後幾天了。