4

當天晚上，沈辭把一份照護委托書放在桌上。

“簽了。”

簽完以後，沐沐未來一年的照護、就醫和托育，都由我媽決定。

“為什麼是一年？”

“醫生說你的情況不可能幾天就好。”

“哪個醫生？”

“我谘詢過了。明天送你去療養中心，先住三個月。”

“我不去。”

沈辭的臉瞬間沉下來。

“由不得你。”

“你們把孩子帶走，再把我關進去，是嗎？”

“沒人關你，是讓你治病！”

他一巴掌拍在桌上。

“你今天在小區門口又吼又鬧，保安、鄰居全看見了。”

“媽已經被你逼得不敢回家，我也沒辦法正常上班。”

“你還想把這個家折騰成什麼樣？”

我盯著那份委托書。

“簽了，我什麼時候能見孩子？”

“等醫生說你穩定。”

“如果醫生一直不說呢？”

“那就一直別見。”

他說完，像是覺得太重，又放緩語氣。

“林晚，媽都是為你好。”

“你聽話一點，別再讓所有人為你提心吊膽。”

我忽然笑了。

笑著笑著，眼淚掉了下來。

“我隻是生了一場病。”

“可你們說得好像我犯了罪。”

沈辭別開臉。

“你要這麼想，我也沒辦法。”

我沒有簽字。

我回到嬰兒房，把沐沐出生以來的照片全部找出來。

第一張，他皺巴巴地躺在我懷裏。

第二張，他第一次抓住我的手指。

還有一段視頻。

淩晨四點，我抱著他在客廳來回走，一遍遍唱跑調的童謠。

那些都是我媽不在的時候。

也是沒有任何人看見的時候。

我把照片存進一個文件夾，名字叫：

“沐沐，媽媽抱過你。”

然後，我錄了一段睡前故事。

錄到一半，嗓子忽然哽住。

我停了很久，才繼續往下講。

“小兔子沒有不要它的寶寶。”

“它隻是迷路了。”

“所有人都指著相反的方向，告訴它，往那裏走才是對的。”

“它走了很久，後來再也找不到回家的路了。”

我把音頻傳進文件夾。

沒有留下其他的。

因為我知道，無論我寫什麼，我媽都會念給別人聽。

她會替我解釋，替我後悔，最後再哭著說一句——

她這個當媽的，已經盡力了。

淩晨，我去了二十四小時營業的藥店。

前麵有個男人急得滿頭是汗。

“我老婆剛生完孩子，一直哭，還說自己不是個好媽媽。”

“這種情況應該掛什麼科？”

店員給他寫下醫院地址。

男人接過紙，立刻給妻子打電話。

“你別怕，我馬上回來。”

“孩子我媽抱著呢，今晚我陪你去醫院。”

我站在貨架後麵，聽完了整段電話。

原來一個女人說自己撐不住的時候，真的可以被送去醫院。

而不是被送走孩子。

城西有一座廢棄的觀景塔。

晚上沒什麼人。

風把頭發吹亂，我也沒有伸手整理。

第二天清晨，公園管理員上山開門。

他先在觀景台的長椅上看見一部手機。

屏幕還亮著。

旁邊壓著一隻嬰兒襪子。

他以為是誰落下的，拿起來正準備交到值班室。

走到護欄邊時，他的腳步突然停住。

幾秒後，手機從他手裏掉了下去。

管理員扶住欄杆，整張臉瞬間沒了血色。

第一聲呼救，驚飛了河岸邊的鳥。

“來人！”

“快報警——”