1

我媽什麼都愛跟外人說。

我產後身體沒恢複，咳嗽時會控製不住，她轉頭就告訴了樓下鄰居。

第二天，鄰居送來一包成人紙尿褲。

“聽你媽說了，女人生孩子都這樣，別不好意思。”

我求我媽以後別說了。

她反而委屈：

“人家也是關心你，這有什麼丟人的？”

後來我開始失眠，一聽見孩子哭，手就止不住地抖。

我不敢告訴她，隻在手機備忘錄裏寫：

今天躲在衛生間哭了二十分鐘。

今天不敢抱孩子。

今天對著鏡子笑了半天，還是裝不像一個幸福的媽媽。

這些沒說出口的話，是我準備複診時拿給醫生看的。

可複診前一周，親戚們輪流打來電話。

有人勸我想開點，有人說當媽不能太矯情。

我才知道，我媽發現了備忘錄，把每一頁都拍進了家族群。

她把手機遞給我，神情甚至有些得意。

“你看，大家都在關心你。”

屏幕上不斷跳出新的安慰。

我卻忽然覺得，這個家裏沒有一處地方可以藏住我。

連沉默，都能被她拿出去，講給所有人聽。

······

我盯著家族群裏那十幾張照片，手指一陣陣發麻。

“刪掉。”

我媽正在回複大姨，頭也沒抬。

“刪掉幹嘛？又不是什麼見不得人的事。”

“那是我的備忘錄！”

我聲音猛地拔高，孩子在臥室裏動了一下。

我媽立刻瞪我。

“你輕點！當媽的人了，還一點輕重沒有。”

“我跟你說過，別把我的事告訴別人。”

“我說你什麼了？”

她把手機往桌上一拍。

“我說你產後睡不好，說你心裏難受，讓親戚幫忙勸勸你。”

“哪一句不是為了你好？”

“我要是真想讓你丟人，早把你半夜抱著衣服哭的事都說出去了。”

“你已經全發了！”

屏幕上，大姨剛發來一段語音。

我媽直接點開。

“晚晚，你別身在福中不知福。”

“你媽丟下家裏的事來伺候你，腰疼得晚上都睡不著。”

“你還躲廁所清靜，讓她一個人哄孩子，這說得過去嗎？”

那聲音在客廳裏一遍遍回蕩。

我媽語氣裏全是委屈。

“你看你大姨不是為你好嗎？一家人哪有人會笑話你？”

“大家有經驗，幫著勸勸，總比你一個人憋著強。”

我胸口狠狠一縮，猛地搶過手機。

“我讓你別說了！”

客廳裏安靜下來。

我媽怔怔看著我。

下一秒，她眼眶紅了。

“行，我多嘴。”

“我看你整天不對勁，怕你憋出毛病，才厚著臉皮跟親戚商量。”

“現在倒好，我關心你，還關心出罪來了。”

我深吸了口氣。

“你可以問我。”

“我沒問嗎？”

她突然站起來。

“我問你為什麼不睡，你說沒事。”

“問你為什麼哭，你還是沒事。”

“你有話不跟親媽說，全寫手機裏，寫什麼不敢抱孩子、想躲起來。”

“你讓我怎麼辦？”

“帶我去看醫生。”

“看醫生，看醫生，你就會這一句！”

她指著我，聲音越來越急。

“哪個女人生完孩子不難受？”

“我生你的時候，大冬天還得自己洗尿布。”

“我跟誰說過累？你們這代人就是日子過得太好，受一點罪就覺得天塌了。”

孩子哭了。

我轉身進臥室，剛俯下身，我媽便擠到我前麵。

“你別動。”

“他餓了。”

“我來衝奶。”

“媽，把孩子給我。”

“你手不抖了？”

她抱起沐沐，後退半步。

“你自己寫的，一聽見他哭就控製不住。”

“真摔了，後悔藥都沒地方買。”

“你別光想著證明自己，孩子的命不是給你逞能用的。”

我的胳膊停在半空。

孩子哭得喘不上氣，小手拚命朝我抓。

門鎖就在這時響了。

沈辭回來了。

我媽一見他，像終於找到了能評理的人。

“你快過來看看她。”

“媽！”

我撲過去攔她。

她卻抱著孩子繞開我，把手機遞到沈辭麵前。

“我本來不想跟你說，怕你上班分心。”

“可她剛才搶我手機，還衝我吼。”

“你看看她寫的這些，我一個人擔不起這個責任。”

我整個人僵在原地。

半小時前，我才求她別說。

現在，那些我連丈夫都難以啟齒的話，被她一張張翻給他看。

沈辭滑動屏幕，臉越來越沉。

“你不敢抱孩子？”

“不是你想的那樣。”

“那是哪樣？”

“我隻是有時候害怕......”

“怕什麼？”

我看了一眼我媽。

她正牢牢抱著孩子，像我隨時會撲上去。

喉嚨突然被堵住了。

我說不出來。

沈辭合上手機。

“從今天開始，你別單獨碰沐沐。”

我猛地抬頭。

“你也不信我？”

“這不是信不信的問題。”

他擋住我伸向孩子的手。

“你明知道自己狀態不好，還非要跟媽爭。”

“出了事，誰負責？”

我媽擦著眼淚。

“我就知道，這個惡人最後還得我來當。”

“媽，您沒錯。”

沈辭扶住她。

“孩子今晚跟您睡。”

嬰兒床被推進我媽的房間。

門關上前，我聽見她給樓下王姨發語音。

“家裏又鬧起來了。”

“我女婿也看見那些話了，現在誰還敢讓她帶孩子？”

“唉，我就是命苦。”

“閨女把好心都當成害她。”

房門落了鎖。

孩子在裏麵哭。

我站在外麵，死死咬著手背，才沒讓自己發出聲音。

我終於明白了。

在我媽嘴裏，我越解釋，越像有病。

我越想靠近孩子，越證明他們防著我是對的。