1

殯儀館的工作人員問我，死後讓誰來領骨灰。

我下意識寫下丈夫周瑾濤的名字，卻在最後一筆停住。

昨夜我疼得蜷在地上求他救我時，他正抱著前女友的狗，溫柔地哄：“乖，再吃一口。

幾個小時前，醫生告訴我，我胃癌晚期，沒幾天可活了。

可走出醫院時，我最先擔心的，竟是周瑾濤胃不好，不能餓著。

結婚三年，他吃的每一頓飯，都是我親手做的。

所以哪怕胃裏疼得像被刀反複攪動，我還是撐著回家，給他煮了一碗麵。

廚房裏卻已經有人了。

平時嫌油煙臟、連火都不肯開的周瑾濤，正守著一鍋無鹽碎肉粥，小心撇去上麵的浮沫。

那一瞬間，我鼻子忽然有些酸。

我以為，他終於知道我病了。

直到他把粥裝進保溫盒，淡淡道：

“楚妍的狗胃不舒服，我過去一趟。”

我手裏的確診單一下被攥皺了。

“那我呢？”

他終於回頭。

我把確診單遞過去，聲音控製不住地發顫：

“醫生說我情況很不好，你能不能先陪我去辦住院？”

他沒接。

隻低頭蓋緊保溫盒，不耐煩地說：

“連一條生病的狗都要爭，你有意思嗎？”

門在我麵前關上。

那晚，我疼得從床上滾到地上，一遍遍給他發消息。

【周瑾濤，我真的好疼。】

【你回來送我去醫院，好不好？】

最後一條，我隻發了兩個字。

【救我。】

他始終沒有回複。

淩晨，我卻刷到了趙楚妍的視頻。

周瑾濤蹲在她身邊，一口口喂泰迪喝粥。

狗偏過頭，他便耐心地揉揉它的肚子，低聲哄它：

“是不是還疼？”

我盯著那句話看了很久。

結婚三年，他從來沒有這樣問過我。

原來他知道胃疼的人需要哄，需要陪，也需要被心疼。

隻是那個人，從來不是我。

工作人員又問：“女士，骨灰還由您丈夫領取嗎？”

我低下頭，慢慢劃掉了周瑾濤的名字。

......

指著最便宜的那檔骨灰盒，我問工作人員：“如果我現在全款預定，死後你們包上門來拉人嗎？”

我從殯儀館出來時，手裏多了一張預訂單。

骨灰盒，最便宜的鬆木款。

工作人員看我的眼神很複雜，幾次欲言又止，最後隻問我：“家屬電話留誰的？”

我握著筆，第一反應還是寫周瑾濤。

筆尖落在紙上那一刻，我又停住了。

胃裏一陣絞痛翻上來，我彎下腰，冷汗順著額角往下掉。

工作人員嚇了一跳，伸手要扶我：“女士，你沒事吧？”

我搖搖頭，把那串爛熟於心的號碼劃掉，重新寫了醫院護工站的電話。

“不用通知家屬。”

“他挺忙的。”

這句話說出口，我自己都覺得好笑。

周瑾濤忙什麼呢？

忙著給趙楚妍的泰迪犬熬無鹽碎肉粥。

忙著把狗抱在懷裏哄：“球球乖，再吃一口。”

忙著在趙楚妍的鏡頭裏，做一個溫柔得不像話的男人。

而我這個結婚三年的妻子，昨晚疼到在地上打滾，給他發了二十七條微信。

沒有一條得到回複。

回到家時，客廳裏還殘留著肉粥的香味。

餐桌上，我昨晚煮的那碗麵已經坨成一團，湯麵凝著一層油花。

周瑾濤坐在沙發上，正在看平板。

聽見門響，他連頭都沒抬。

“去哪了？”

我把殯儀館的預訂單放進包裏，聲音很輕：“出去辦點事。”

“胃不疼了？”

他終於看了我一眼，眼神淡淡的，帶著一點看穿把戲後的不耐煩。

我還沒說話，趙楚妍的語音就彈了出來。

她聲音軟軟的，帶著哭腔。

“瑾濤，球球好像又不吃東西了，它是不是還在難受啊？我真的好害怕。”

周瑾濤立刻站起身，拿起外套。

我下意識開口：“你還沒吃早飯。”

他動作一頓。

我看見自己放在桌上的藥袋，忽然覺得荒唐。

到了這個時候，我居然還惦記他胃病不能空腹。

周瑾濤順著我的視線看過去，眉心微皺：“又買藥？”

我說：“醫生開的。”

“薑晚寧。”

他語氣冷下來：“別把家裏弄得跟醫院一樣，晦氣。”

我指尖蜷了一下。

確診單就在藥袋最底下，薄薄一張紙，壓得我喘不過氣。

我問：“如果我真的病得很重呢？”

周瑾濤看著我，像聽見什麼無聊的話。

“那就去治。”

“別拿這種事威脅我。”

手機那頭，趙楚妍又發來一張照片。

球球趴在粉色小毯子上，眼睛濕漉漉的。

周瑾濤臉色立刻軟下來。

他邊換鞋邊說：“楚妍一個人在國外待了那麼多年，剛回來沒什麼依靠。你已經是周太太了，別總跟她計較。”

我低頭看著自己的手。

因為昨晚扶著桌角爬起來，指甲斷了一截，縫裏還殘著暗紅的血。

我忽然問：“周瑾濤，如果有一天我死了，你會不會後悔？”

他手已經搭上門把。

聞言，他回頭看我，眼底全是厭煩。

“又來了。”

“薑晚寧，你能不能別一天到晚把死掛在嘴邊？挺不吉利的。”

門關上。

屋子裏安靜下來。

我站了很久，慢慢走到餐桌旁，把那碗坨掉的麵倒進垃圾桶。

然後，我打開手機，給律師發消息。

“麻煩幫我擬一份離婚協議。”

對方很快回：“財產怎麼分？”

我看著空蕩蕩的房子，想了想。

“我淨身出戶。”

“但我死後，不允許周瑾濤以配偶身份認領我的遺體。”