第 1 章

我暈倒在食堂那天，媽媽趕到醫院第一句話是：

"丟不丟人？又想偷懶不上學是吧？"

醫生說我貧血指標已經到了需要輸血的程度，懷疑厭食症。

她拉著醫生的手，壓低聲音笑：

"她就是挑食，從小被我慣壞了，哪有什麼厭食症。"

我張了張嘴，沒發出聲音。

醫生建議住院觀察兩周，她當場拒絕。

"住院？她高三了，耽誤學習誰負責？"

回家後她煮了一大鍋排骨湯，逼我喝完。

我吃下去又全部吐了出來。

她把碗摔在地上：

"你故意的是不是？我辛辛苦苦給你熬的！你是不是就是膈應我？"

隔天表姑來家裏，媽媽當著她的麵紅了眼眶。

"我天天變著花樣給她做飯，她一口都不吃。你說我上輩子是造了什麼孽......"

表姑轉頭看我："你怎麼能這樣對你媽？"

我低頭說對不起。

那天夜裏，我試圖撐著床沿站起身，身體卻像一截燃盡的死灰般，無聲無息地癱倒在了冰冷的地板上。

......

“你看你不吃東西，又跑了趟醫院，做這麼些個檢查花不少錢呢。“

“那些醫生的話聽聽就算了，哪有那麼嚴重？”

媽媽坐在出租車的後排，微笑著把我的病曆本疊好，塞進包的最底層。

拉鏈拉上的聲音很輕。

卻像砂紙一樣，粗糙地磨過我的鼓膜。

我不說話。

我靠著冰冷的車窗，看著窗外的行道樹連成一片模糊的灰影。

胃裏的絞痛一陣陣泛上來，連帶著呼吸都變得單薄。

媽媽拿出手機，點開家族群，按住語音鍵。

聲音瞬間變得輕柔又無奈。

“今天去醫院查了，什麼事都沒有，就是小姑娘家愛漂亮，挑食。”

“醫生還非要嚇唬我們說要住院。現在的醫院啊，就想騙我們家長的錢。”

消息剛發出去，群裏很快就有了動靜。

小姨回得最快。

“我就說綰禾看著好好的，能有什麼大病。姐，你就是太緊張她了。”

舅舅也發來一條長語音。

“高三正是吃勁的時候，可不能由著她的性子來。你天天變著法給她做好吃的，她還有什麼不知足的？”

媽媽把手機屏幕舉到我麵前。

“看看，你小姨和舅舅多關心你。你還要鬧脾氣到什麼時候？”

我垂下眼簾，看著自己蒼白到幾乎透明的手背。

青色的血管細細地浮在皮膚下麵，像一碰就會斷的弦。

“我沒鬧脾氣。”我輕聲說，“我真的吃不下。”

媽媽臉上的笑意收斂了半分。

她伸手摸了摸我的頭發，動作很輕，像在安撫一隻不聽話的寵物。

“又說傻話。人怎麼可能吃不下飯？”

“你就是心思沒用在正地方。今天回去，媽媽給你做你最愛吃的。”

車廂裏開了空調，空氣沉悶得讓人窒息。

我閉上眼睛，不再開口。

我知道，任何辯解在她聽來，都是我在逃避高考的借口。

推開家門，廚房裏還留著早上沒洗的碗筷。

媽媽換上拖鞋，徑直走進廚房，係上圍裙。

“你去沙發上坐著，什麼都不用幹。”

“媽媽今天買了一整隻土雞，給你燉湯補補。你這臉色看著是有點白，不過喝點雞湯就好了。”

她一邊說，一邊打開冰箱，拿出一大塊凍得發硬的肥肉。

“燉雞湯得放點肥肉進去，這樣熬出來的湯才白，才有營養。”

聽到“肥肉”兩個字，我的胃猛地痙攣了一下。

酸水順著食道湧上來，被我死死咽了下去。

我在沙發上坐下，雙手環抱著膝蓋。

廚房裏傳來刀在案板上剁肉的聲音，沉悶，連續不斷。

半小時後，整個客廳都彌漫著濃烈的、揮之不去的油膩氣味。

那是動物脂肪被高溫熬煮後散發出的腥甜味。

我捂住口鼻，呼吸越來越急促。

媽媽端著一個青瓷大碗走出來，笑吟吟地放在茶幾上。

湯麵上浮著厚厚一層黃色的油脂，連一絲熱氣都透不出來。

“快趁熱喝。媽媽在裏麵加了紅棗和枸杞。”

她順手拿過一個勺子，塞進我手裏。

“醫生說你貧血，你就是平時吃得太清淡了。營養跟不上，怎麼考大學？”

我看著那碗湯，胃裏一陣翻江倒海。

“媽媽，我喝不下去。”我把勺子放回碗邊，聲音啞得厲害。

媽媽歎了口氣，在旁邊坐下。

她沒有發火，隻是眼底浮起一絲受傷的神色。

“綰禾，你是不是故意氣媽媽？”

“我為了給你熬這鍋湯，連手都被鍋沿燙紅了。”

她伸出右手，手背上確實有一塊硬幣大小的紅斑。

“我辭了工作，每天在家圍著你轉。你連一口湯都不肯喝，是想讓媽媽寒心嗎？”

她說話的聲音永遠這麼輕。

卻像一張密不透風的網，死死勒住我的脖子。

我拿起勺子，舀了一小口湯，送到嘴邊。

油脂碰到嘴唇的瞬間，那種令人作嘔的滑膩感直衝天靈蓋。

我屏住呼吸，強行咽了下去。

喉嚨深處仿佛被什麼東西堵住了。

媽媽滿意地看著我。

“這就對了。喝完這碗，晚上媽媽再給你燉一條魚。”

“隻要你聽話，你的身體很快就能好起來。”

我機械地重複著吞咽的動作。

一口，兩口。

直到半碗湯下肚，胃終於承受不住那種極度的反胃。

我猛地丟下勺子，衝向衛生間。

趴在馬桶邊，我把剛喝下去的雞湯連同酸水一起吐了出來。

眼淚生理性地往外湧，鼻腔裏全是辛辣的味道。

媽媽走到衛生間門口，靠在門框上。

她沒有拿紙巾給我，也沒有拍我的背。

她隻是靜靜地看著我吐，眼神裏帶著一絲失望。

“你看看你。”

“我辛辛苦苦熬的湯，你就這麼糟蹋了。”

“綰禾，你這毛病，到底什麼時候才能改？”