第 1 章

我被確診為1型糖尿病，每天需要注射胰島素。

媽媽對所有親戚說我隻是"脾胃虛"。

她把我的胰島素筆藏起來，換成一碗碗熬了三小時的中藥。

"西藥都是毒，你看你姥爺吃了一輩子西藥，最後還不是走了。"

內分泌科的醫生打電話來隨訪，問我血糖控製情況。

媽媽搶過電話："我女兒好著呢，用不著你們操心。"

掛掉後她盯著我："你是不是背著我給醫生打電話了？"

"翅膀硬了？覺得你媽害你？"

我說不是，我隻是怕中毒。

她摔了藥碗："你咒自己死是不是？"

"我每天五點起來給你熬藥，你就是這麼報答我的？"

鄰居王阿姨來串門，她立刻紅了眼眶。

"這孩子，非要打那種針，把胳膊紮得跟篩子似的。"

"我心疼她，她還怪我。"

王阿姨轉頭對我說：你媽為你操碎了心，你就喝藥吧。

我回房間端起那碗藥，一口口咽下去。

藥明明那麼苦，可我呼出的氣卻帶著一股詭異的爛蘋果味。

在急促到幾乎撕裂胸腔的喘息中，我的視線一點點被黑暗吞沒。

......

“你要在裏麵裝死到什麼時候？”

媽媽站在我的房門外，用力拍了兩下門板。

我其實就站在她身邊，隔著不到半米的距離。

我安靜地看著她憤怒扭曲的臉。

她聽不見我的呼吸聲了，因為我已經沒有呼吸。

就在半個小時前，我咽下了她逼我喝的那碗中藥。

爛蘋果味的酸氣從我的肺裏翻湧上來。

我倒在地上，視線徹底黑了下去。

再睜開眼時，我就站在了門外。

“不就是說了你兩句，脾氣比我還大。”

媽媽見裏麵沒動靜，冷笑了一聲。

“你以為不說話，這事就算完了？”

“我告訴你溫祈寧，隻要我還活著一天，你就別想碰那些害人的西藥。”

她轉身走到客廳的沙發上坐下。

茶幾上還放著剛才給王阿姨倒的茶水。

媽媽熟練地拿出手機，點開名為“相親相愛一家人”的群聊。

她按下語音鍵，聲音裏透著濃濃的委屈。

“現在的孩子，真是一點苦都吃不了。”

“喝碗中藥跟要了她的命一樣，現在把自己鎖在房間裏發脾氣。”

“我每天淩晨五點爬起來給她熬藥，滿屋子都是藥味，我連句好都沒落下。”

語音發出去沒多久，群裏就彈出了新消息。

小姨永遠是第一個回複的。

“姐，你就是太慣著她了。”

“現在的年輕人，動不動就說自己有什麼大病。”

“其實都是手機看多了，熬夜熬出來的毛病。”

舅舅也跟著發了一條。

“寧寧這孩子就是嬌氣。”

“喝點中藥怎麼了？良藥苦口利於病。姐，你別理她，餓她兩頓就知道好歹了。”

爸爸最後在群裏冒泡。

“老婆辛苦了，別跟孩子一般見識。”

“她就是脾胃虛，調理一陣子就好了。你費心多盯著點。”

媽媽看著屏幕上的回複，嘴角終於露出了一絲滿意的笑。

她按住語音鍵，語氣變得寬慰。

“還是你們懂我。我也是為了她好。”

“西藥都是激素，打多了人就廢了。她不懂事，我當媽的不能看著她往火坑裏跳。”

我站在沙發旁邊，看著她把手機放下。

心口的地方早就不會跳了，可我還是覺得有一種鈍刀子割肉般的悶痛。

她總是這樣。

隻要有人附和她，她就永遠是那個偉大、無私、受盡委屈的好媽媽。

而我，永遠是那個不懂事、無病呻吟的白眼狼。

我想起上個月，我的身體剛開始出現異常的時候。

那時候我已經開始極度口渴。

每天夜裏，嗓子裏像是有火在燒，怎麼喝水都解不了渴。

有一天淩晨，我實在忍不住，接了水槽裏的自來水。

媽媽剛好起夜，撞見了我。

她一把奪過我手裏的杯子，重重砸在流理台上。

“你瘋了是不是？女孩子大半夜喝涼水，你想把脾胃徹底搞壞嗎！”

我說：“媽媽，我渴，我真的好渴。”

她指著我的鼻子罵。

“渴什麼渴？你就是饞！”

“我看你就是白天零食吃多了，上火。明天開始，隻準喝我給你熬的陳皮水。”

從那天起，家裏的白開水全被她換成了又苦又澀的藥茶。

我越喝越渴，尿頻的症狀也越來越嚴重。

一節課四十五分鐘，我要往廁所跑三趟。

老師給我媽打電話，委婉地建議帶我去醫院查查。

媽媽掛了電話，反手就給了我一巴掌。

“你還要不要臉了？”

“在學校裏來回跑廁所，你是想讓所有人都知道你腎不好嗎！”

我捂著被打腫的臉，哭著求她。

“媽媽，我真的很難受，我控製不住。”

她冷冷地看著我。

“控製不住也得給我憋著。”

“你就是心思不在學習上，故意找借口逃避上課。”

現在，她坐在沙發上，悠閑地剝了一個橘子。

“溫祈寧，晚上還有一碗藥，你最好給我乖乖喝了。”

她對著我緊閉的房門喊。

裏麵死一般的寂靜。

她以為我是在無聲地抗議。

其實我隻是，再也無法回應她了。