第四章

04

我盯著那封信，忽然聽不見周圍聲音了。

阿姐有孕，宋家要送賀禮。

而我的孩子，隻差九兩買藥。

那天夜裏，阿寧沒撐過去。

他走時，小手抓著我的手指。

我怎麼掰都掰不開。

顧硯舟跪在床邊，額頭抵著床沿，一聲也發不出來。

我抱著孩子坐了一夜。

天亮時，我把爹那封信疊好，放進木匣。

又把阿寧沒來得及穿的虎頭小鞋放進去。

那雙鞋是我一針一線縫的，我原本想等他會跑了再穿。

可他再也不會跑了。

從那天起，我心裏那扇門徹底關上。

不是宋家的正門。

是我還想被爹娘看見的那扇門。

阿寧下葬那日，雨下得很大。

墳是顧硯舟親手挖的。

城郊的土硬，混著碎石，他的手磨破了，血水和泥水攪在一起。

我抱著小小的木盒站在旁邊。

沒有紙錢，也沒有香燭。

我們窮得連一場像樣的告別都給不起他。

顧硯舟把木盒放進坑裏時，整個人晃了一下。

我扶住他。

他忽然說：“微瀾，我不考了。”

我一怔。

他聲音啞得像砂紙磨過木頭:

“我去做賬房，去教蒙童，去碼頭搬貨。讀書太費錢了。若我早些掙錢，阿寧或許不會......”

“顧硯舟。”

我打斷他，這是我第一次這樣叫他全名。

他抬頭看我，雨水順著他的眉骨往下流。

我說：“阿寧不是因為你讀書走的。”

他眼睛紅得厲害。

“可我沒錢救他。”

“是我們太窮。”我說，“但你若現在棄了書，我們以後隻會一直窮。”

他跪在泥裏，像被抽空了力氣。

我蹲下去，抓住他的手。

“你得考。你必須考。不為宋家，不為別人，為我們自己。”

“那你怎麼辦？”

“我撐得住。”

說這話時，我其實也不知道自己能不能撐住。

可人被逼到懸崖邊，不能說不能。

從那以後，顧硯舟讀書讀得像不要命。

我也做活做到像不要命。

白天洗衣，傍晚縫補，夜裏抄書。

一年後，顧硯舟中了舉。

又過一年，顧硯舟入京會試。

臨行前，他把家裏銀錢分成兩份，大半留給我。

我又塞回他包袱。

“京城處處要用錢。”

他說：“你在家也要過日子。”

我笑了笑:“我會抄書，會洗衣，能過下去。”

他看著我，忽然抱了我一下。

“等我回來。”

他走後不久，宋家來了信。

爹寫道：“聽聞顧氏中舉。若來年有望，可攜婿回門。”

我看著那封信，笑了。

顧硯舟窮時，他嫌丟人，不許從正門迎親。

顧硯舟中舉了，他又成了可以回門的女婿。

我把信放進灶膛。

火舌卷上去，很快燒成灰。

冬去春來，我在院裏曬書時，門外忽然鑼聲大作。

“恭賀顧硯舟顧大人，金殿一甲第一，欽點狀元！”