1

父母說我上了大學後變得難以溝通。

卻不知道冷到骨頭裏的人，是真的沒辦法對別人笑。

他們把我的大學生活費砍到每月四百，零下十二度也不給我買棉衣，

轉頭卻說我不合群、陰陽怪氣，對誰都沒有感情。

送我上心理觀察節目那天，我媽還對著鏡頭哭：

“這孩子上大學後就變了，心就跟冰塊一樣，怎麼都捂不熱。”

直到全國觀眾看見我穿著單層校服，裹著一床薄被，

在零下八度的宿舍裏凍得渾身發抖。

滿屏彈幕隻剩下一句話：

“她不是冷漠，而是真的冷。”

..........

我叫許知遙。

十九歲，北城大學大一。

我媽說，我上大學以後，心越來越硬了。

她發十條消息，我隻回一個“嗯”。

親戚在家族群裏聊天，我從來不接話。

我爸過生日，我不聞不問。

弟弟感冒住院，我也沒主動打電話。

所以他們給我報了一檔心理觀察節目。

報名理由是：

【女兒上大學後性格突變，冷漠自私，不懂感恩，對所有親人都沒有感情。】

節目組第一次來我家時，正好下雪。

我穿著高中校服，從長途車站走了三公裏。

到家時，弟弟許浩正坐在客廳拆快遞。

一雙限量籃球鞋，兩千六。

我媽舉著手機給他拍視頻。

“來，穿上讓媽看看。”

“這顏色多襯你。”

我站在門口，褲腳全濕了。

雪水順著鞋底裂開的縫往裏灌，兩隻腳已經凍麻。

我媽看見我，臉上的笑立刻沒了。

“怎麼這麼晚？”

她嘖了一聲。

“多大的人了，回個家還得等人安排。”

弟弟抬頭看我。

“姐，你空手回來的？”

“不是吧，連點特產都沒有？”

“你們學校那邊不是有網紅糕點嗎？”

我把鞋脫下來。

襪子濕透了，黏在腳上。

“沒買。”

弟弟撇嘴。

“真摳。”

我媽立刻接話。

“她不是摳。”

“她是心裏根本沒這個家。”

攝像機已經架在客廳，跟拍導演問我：

“知遙，幾個月沒見家人，開心嗎？”

屋裏空調開得很足。

熱氣猛地撲到臉上，凍僵的皮膚開始一陣陣刺痛。

我想笑，可嘴角剛動一下，臉就疼得厲害。

我強忍著刺痛勉強開口：

“還好。”

導演愣了一下，我媽立刻紅了眼。

“你們看見了吧？”

“我盼她回來，盼了一個學期。”

“她進門連句媽媽都不叫。”

我爸從臥室出來，手裏端著保溫杯。

“回來就板著臉給誰看？”

“你媽欠你的？”

我低頭換鞋。

鞋櫃最下麵放著弟弟五雙冬鞋。

雪地靴，棉鞋，運動鞋，一雙比一雙厚。

我以前舊棉鞋不見了。

我問：

“我的黑棉鞋呢？”

我媽擦著眼淚，沒好氣地說：

“早扔了。”

“都穿多少年了，還留著幹什麼？”

“我現在沒鞋穿。”

“你腳上不是鞋？”

我媽看向鏡頭，苦笑了一聲。

“她就這樣。”

“回來第一天，張嘴就是要東西。”

“我給她買什麼，她都覺得不夠。”

導演問：

“那要不要先給知遙找雙幹襪子？”

我媽臉色一僵。

“她自己不會找？”

“都上大學了，難道還要我替她穿？”

我沒再說話。

拖著行李進了小房間。

這原本是我的臥室。

現在變成了弟弟的遊戲房。

我的書被塞進紙箱，堆在陽台。

床上擺著弟弟的電腦和兩台顯示器。

我媽跟進來。

“你這幾天睡沙發。”

“別碰小浩的電腦，貴著呢。”

我看向客廳那張不到一米六的沙發。

“我睡不下。”

“蜷一下不就行了？”

“就住幾天，別那麼多事。”

她說完，又壓低聲音。

“還有，當著節目組的麵熱情點。”

“別讓人覺得我不會教孩子。”

我看著她。

“你報名時，不就說我沒教好嗎？”

我媽臉色瞬間沉了。

“許知遙。”

“我好好跟你說話，你非得陰陽怪氣？”

我沒接話。

她卻像抓到了證據，轉身衝鏡頭說：

“看吧。”

“根本沒法溝通。”

晚飯時，我媽做了弟弟最愛吃的羊肉火鍋。

飯桌上，節目組讓我們每個人說一句最想對家人說的話。

我爸說，希望我懂事。

我媽說，希望我學會愛人。

弟弟說，希望我別總給家裏甩臉色。

輪到我。

我握著盛熱水的杯子。

掌心終於有了一點知覺。

“沒什麼想說的。”

我媽眼淚一下掉了。

她捂著胸口，哭得喘不上氣。

“我到底做錯了什麼？”

“怎麼養出這麼個孩子？”

所有人都在安慰她。

沒人看見桌子底下，我那雙泡濕的襪子，正一點點往下滴水。