第 1 章

男友是野生動物攝影師，常年駐在可可西裏。

兩年異地，信號最差時一個月才通一次話。

我攢年假飛過去看他。

五千公裏，轉三趟車，最後搭了一輛拉物資的皮卡才到營地。

見麵第一件事，他皺著眉把我拉進帳篷：

"你怎麼不提前說？我這幾天正跟拍藏羚羊遷徙，節奏全亂了。"

我看向他，舔了舔幹澀的唇：

"你拍了那麼多照片，能不能有一張是拍我的？"

"逆光的也行，看不清臉也沒關係。"

他換鏡頭的手沒停：

"膠卷很貴，不能浪費在人像上。"

我沒再吭聲。

後來他出了第一本攝影集，在業內拿了金獎。

我掐著首發買到第一本。

在翻到最後一頁，我的手指僵住了。

一張逆光人像。

高原的金光打在女人發絲上，輪廓柔和得幾乎透明。

圖注寫著：

"日出之前最美的剪影，獻給讓我重新理解光的人。"

那個女人穿的衝鋒衣，我在他帳篷裏見過同款，

就掛在他睡袋旁邊。

我合上攝影集，退掉了下個月往返西寧的機票。

兩年了，我飛五千公裏不值一張底片。

他的膠卷很貴，確實不該浪費在我身上。

......

"你把下個月去西寧的機票退了？"

顧平林站在玄關。

他手裏捏著手機，眉頭擰得很緊。

我坐在沙發上，看著他從門外走進來。

"退了。"

"為什麼不提前跟我商量？"

"行程變了。"

"什麼行程能比看我更重要？"

他語氣裏透著不耐煩，隨手把沉重的攝影包砸在地上。

兩年了，這是他第一次主動回城。

沒有提前通知我。

我看著門外走進來的人，明白了原因。

葉青容裹著一件厚厚的藏青色衝鋒衣，臉色有些蒼白。

她扶著門框，衝我抱歉地笑。

"秋水，你別怪平林。"

"是我高反太嚴重，連夜發燒。"

"他為了照顧我，才丟下拍攝任務提前下山的。"

她聲音很輕，帶著病態的虛弱。

溫文爾雅，沒有任何攻擊性。

那件衝鋒衣，我認得。

就是掛在顧平林睡袋旁邊的那件。

我站起身，走到玄關。

"你身體不好，確實該早點下山。"

顧平林從鞋櫃裏拿出一雙棉拖鞋，彎腰放在葉青容腳邊。

那是我的備用拖鞋。

"容容，你先換鞋，進去躺會兒。"

他抬頭看向我。

"去倒杯熱水，容容一路上吐了好幾次。"

他使喚我，像使喚一個助理。

我沒動。

"家裏停水了。"

顧平林愣了一下。

"物業沒發通知啊。"

"早上剛停的，隻有涼水。"

葉青容拉了拉顧平林的袖子。

"沒關係，平林，我不渴。"

"秋水可能是不習慣家裏突然多個人，我還是去住酒店吧。"

她說著就要往後退。

顧平林一把拉住她的手腕。

"住什麼酒店，你燒還沒退。"

他轉頭看著我，眼神變冷。

"簡秋水，容容是我的同事，也是我這次拿獎的重要功臣。"

"你連倒杯水都要撒謊，心胸什麼時候變得這麼狹隘了？"

我看著他抓著葉青容手腕的手。

指節分明，很用力。

兩年前，我在可可西裏的暴風雪裏迷路。

他找到我時，隻是站在兩步開外，丟給我一根登山杖。

他說："自己抓緊，別指望我扶你，我手裏全是器材。"

現在他的器材全砸在地上。

手空出來，扶著葉青容。

"我不狹隘。"

我轉過身，走向茶幾。

"你們想住多久就住多久。"

我拿起那本首發的攝影集，遞給顧平林。

"恭喜你，拿了金獎。"

顧平林看到那本書，眼裏的怒氣散了一些。

他鬆開葉青容，接過書。

"你已經買到了？"

"嗯，早上剛送到的。"

"本來想親手送你的。"

他翻了翻封麵，嘴角終於有了點笑意。

"裏麵有幾張雪山的片子，是我蹲了半個月才拍到的。"

"你之前不是說想看嗎？"

我看著他。

"我看完了。"

"覺得怎麼樣？"

"挺好。"

我指了指書頁的最後一部分。

"尤其是最後一頁。"

顧平林的笑意僵在了臉上。

他順著我的手指，翻到了最後一頁。

那張逆光人像。

"日出之前最美的剪影，獻給讓我重新理解光的人。"

客廳裏很安靜。

隻有葉青容粗重的呼吸聲。

她走過來，看了一眼書頁，微微低下頭。

"秋水，你別誤會。"

"那張照片是個意外。"

"當時日出光線太絕了，平林隻是想找個人當模特測光。"

測光。

我笑了笑。

"測光需要把衝鋒衣借給你穿嗎？"

葉青容臉色白了白。

顧平林猛地合上書。

"簡秋水，你有完沒完？"

"一件衣服而已，山裏零下二十度，我能看著她凍死嗎？"

"那是保命，不是浪漫。"

他把書扔回茶幾上。

"你滿腦子都是這些爭風吃醋的俗事，你根本不懂什麼是攝影。"

我看著他的眼睛。

"我不懂攝影。"

"但我懂什麼叫膠卷很貴。"

我頓了頓。

"你測光的膠卷，不貴嗎？"