第 1 章

我今年本命年，又剛做完惡性腫瘤切除手術，身子極弱。

按我媽求來的老規矩，生日這天深夜。

未婚夫必須牽著我的手走完護城河的“百病橋”。

中途絕不能回頭，也不能鬆手。

走到橋尾把我的病號服扔掉，方能災病全消。

晚上十一點半，江嶼白牽著我走到了橋中央。

他的手機響了，是他資助的貧困女大學生林晚晚。

“江大哥，宿舍有老鼠，我好害怕，你能不能來幫幫我？”

江嶼白腳步一頓，竟然直接鬆開了我的手，轉身往回走。

我忍著刀口的疼，顫聲叫他：

“江嶼白，規矩說不能回頭，不能鬆手！”

“我這大半年有多難熬你不知道嗎？”

他背對著我，語氣不耐：

“桑桑，你什麼時候變得這麼自私了？”

“晚晚膽子小，我去看一眼就回來，幾步路而已，你自己走不完嗎？”

說完，他頭也不回地跑進了夜色中。

一陣刺骨的夜風吹過，我捂著隱隱作痛的刀口。

看著他徹底消失在橋頭的背影，突然就釋然了。

醫生替我切除了身體裏的惡性腫瘤。

而今晚，我自己切除了生命裏最大的那顆毒瘤。

......

“桑桑，你自己打個車回去。晚晚嚇壞了，我給她找個酒店。”

電話裏，江嶼白的聲音混著夜風，理直氣壯。

我不接話。

那頭傳來林晚晚微弱的啜泣。

“江大哥，你快回去陪桑桑姐吧。那隻老鼠好大，我一個人縮在椅子上也能熬到天亮的。”

“胡說什麼。”江嶼白語氣放柔，“你就在我旁邊待著。”

轉過頭，他對我的聲音又恢複了不耐。

“程逾桑，別裝啞巴。我去看一眼就回來，幾步路而已，你自己走不完嗎？”

嘟。

他掛斷了電話。

我看著黑下去的屏幕，捂著隱隱作痛的腹部刀口。

百病橋的規矩，不能回頭，不能鬆手。

我將手機塞回口袋，迎著刺骨的冬風，一步一步往前走。

每走一步，腹部的縫合線就像被扯著一樣疼。

橋麵上空無一人。

江嶼白大步流星離開的背影，早已經融入了無邊的夜色。

走到橋尾，我停下腳步。

從袋子裏拿出那套在醫院穿了半個月的病號服。

雙手一鬆。

衣服順著橋欄杆掉進護城河，很快被黑水吞沒。

我輕聲念了一句災病全消。

走到路邊攔了一輛出租車，報了公寓的地址。

司機是個健談的大叔，看我臉色慘白，順口問了一句。

“姑娘，大半夜一個人在外麵吹風，男朋友不管你啊？”

我靠在車窗上，看著路燈在玻璃上劃過一道道虛影。

“死了。”

司機愣了一下，趕緊道歉，閉上嘴不再說話。

回到公寓已經淩晨一點。

推開門，屋裏漆黑一片。

我沒有開大燈，摸黑走到沙發前坐下。

茶幾上還放著江嶼白昨天下班帶回來的結婚請柬。

大紅色的燙金字體，寫著他和我的名字。

婚期在下個月。

我拿起一張，翻開看了一眼。

裏麵的日期填錯了，寫成了林晚晚的生日。

我昨天提醒他的時候，他正在給林晚晚回微信。

頭也不抬地說印刷廠搞錯了，將就用吧。

誰看那麼仔細。

我把請柬扔進垃圾桶，起身去浴室洗澡。

溫水衝刷著身體，我避開貼著防水膠布的刀口。

洗完出來，我拿起手機看時間。

朋友圈有一個紅點。

林晚晚三分鐘前更新了一條動態。

照片裏是一杯熱牛奶，背景是半島酒店奢華的大堂沙發。

一隻男人的手入了鏡，手腕上戴著我送的百達翡麗。

配文是雖然遇到了可怕的怪物，但有騎士在身邊，就什麼都不怕啦。

我盯著那隻手看了幾秒，點了一個讚。

然後關掉手機，回房睡覺。

第二天早上，我是被摔門的動靜吵醒的。

江嶼白帶著一身冷風從外麵走進來。

他隨手將外套扔在床上，看了我一眼。

“醒了就起來吃早餐。”

我坐起身，聞到了他身上那股濃烈的玫瑰香水味。

是林晚晚常用的那款。

我沒說話，穿上拖鞋走到餐廳。

餐桌上放著一個打包盒，印著某家高檔海鮮餐廳的logo。

打開蓋子，是一份海鮮幹貝粥。

江嶼白拉開椅子坐在我對麵，拿出手機開始回消息。

“我排了半小時隊給你買的，趕緊吃。”

我拿勺子的手停在半空。

“江嶼白，我剛做完腫瘤切除手術，醫生囑咐過絕對不能碰海鮮。”

他打字的手一頓，抬起頭看著我。

眉頭不自覺地皺了起來。

“一點幹貝而已，哪有那麼嬌氣。”

“晚晚昨晚受了驚嚇，早上非要吃這家的海鮮粥，我順手給你帶了一份。”

他把手機扣在桌麵上。

“程逾桑，你是不是又在借題發揮？”

我看著他理直氣壯的臉，突然覺得很沒意思。

把蓋子重新蓋好，連著打包盒一起扔進了旁邊的垃圾桶。

江嶼白猛地站起來。

“你幹什麼。”

我平靜地看著他。

“我吃不了。”

“你要是心疼，可以去垃圾桶裏撿出來端給林晚晚。”

“程逾桑，你簡直不可理喻。”

他一巴掌拍在桌子上，震得旁邊的水杯晃了晃。

“我守了晚晚一夜沒合眼，一大早給你買早餐，你衝我發什麼邪火？”

我的手機恰好在此時響起。

屏幕上閃爍著顧南音的名字。

我當著他的麵按下接聽鍵。

“桑桑，昨晚百病橋走得順利嗎？你本命年這劫算是過去了吧？”

顧南音的大嗓門從聽筒裏傳出來。

我語氣平緩。

“順利，我自己一個人走完的。”

電話那頭安靜了一瞬。

“江嶼白呢？他沒陪你走完？”

“他去陪林晚晚捉老鼠了。”

顧南音直接在電話裏爆了句粗口。

江嶼白的臉色瞬間鐵青。

他一把搶過我的手機，直接按了掛斷。

“你到處跟別人告狀有意思嗎？不就是沒陪你走完那破橋嗎？”

“我都說了晚晚害怕，你到底要斤斤計較到什麼時候？”

他扯鬆領帶，居高臨下地看著我。

“程逾桑，別以為你生了場病就可以無限度地作。”

“婚禮的事我已經夠煩了，你能不能懂點事？”

懂事。

這五年，我聽得最多的就是這兩個字。

我懂事地包容他創業初期的脾氣，懂事地接受他沒有儀式的求婚。

懂事地由著他把資助的貧困生帶進我們的生活。

我抬起頭，迎上他帶著怒意的目光。

“婚禮的事不用你煩了。”

他愣了一下。

“什麼意思？”

“字麵意思。”

我站起身，繞過他走向臥室。

江嶼白跟在我身後，語氣稍微緩和了一點。

“晚晚昨晚靠著我睡著了，沾上點味道很正常。”

“你下午去律所正好，把我辦公桌上的那份購房合同簽了。”

他覺得我剛才的話隻是在賭氣。

隻要他給個台階，我就會像以前一樣順著爬下來。

我沒有回頭，關上了衣帽間的門。

“好，我下午過去。”

過去把你這五年的自以為是，連本帶利地清算幹淨。