第 1 章

結婚三年，陸衍從沒讓我坐過他的車。

"我有潔癖，副駕不坐外人。"

想坐後座，他冷嘲：

“怎麼，把我當你的專屬司機？”

於是三年來，我從沒碰過那輛保時捷。

直到這天暴雨，我加完班怎麼也叫不到車。

一輛熟悉的保時捷停在前方路口，車窗半降。

那個聲稱有潔癖的男人，正把剝好的栗子喂給副駕上的女助理喬念念。

座椅上鋪著粉色羊絨毯，後視鏡掛著草莓熊。

想起同事曾調侃他風雨無阻接送喬姐，他笑稱“順路”。

可為了這句順路，他每天要多繞二十公裏。

綠燈亮起，車子飛馳而過，濺了我滿身泥水。

我在雨中打給他，聽筒裏卻傳來喬念念的嬌笑，和陸衍不耐煩的謊言：

“我還在開會，別這麼嬌氣，自己打車。”

屏幕微光中，那個名為“家”的舊坐標被我輕輕抹去。

我忽然發覺，原來出租車後座的遼闊，遠比那個不屬於我的副駕更讓人心安。

......

"師傅，去濱江路。"

我拉開車門，坐進出租車後座。

雨水順著裙擺滴在劣質的腳墊上，很快暈開一片深色的水漬。

司機師傅從後視鏡裏看我一眼。

"姑娘，淋成這樣，趕緊擦擦。"

他遞過來半盒紙巾。

"謝謝。"

我抽了兩張，捂在臉上。

紙巾很粗糙，刮得臉生疼。

但我沒有鬆手。

濱江路的大平層，是我們結婚時買的婚房。

進門第一件事，是換上防塵拖鞋。

不能把外麵的水珠帶進玄關。

不能穿沾了灰塵的外套坐在客廳的米白色沙發上。

這是陸衍定的規矩。

他說他有潔癖，見不得一點臟。

我信了三年。

每天回家第一件事，就是把自己清理得幹幹淨淨，生怕惹他皺眉。

今天我沒換鞋。

踩著那雙沾滿泥水的單鞋，我徑直穿過玄關。

一步一個泥印，印在造價昂貴的實木地板上。

我走到那組米白色的意式沙發前，坐了下去。

濕透的裙擺瞬間在昂貴的布料上印出一灘汙漬。

很難看。

但我看著，覺得很痛快。

淩晨一點。

門口傳來密碼鎖開啟的聲音。

陸衍推門進來。

他習慣性地在玄關脫下外套，準備掛起。

動作突然頓住。

視線落在地板那排清晰的泥腳印上。

順著腳印，他看到了坐在沙發上的我。

"謝雲錦，你瘋了？"

他大步走過來，眉頭擰成了一個死結。

"誰讓你穿著濕衣服坐沙發的？你不知道這沙發不能沾水？"

我靠在椅背上，抬頭看他。

他穿著剪裁得體的黑色襯衫，袖口微微卷起。

身上沒有雨水的氣息。

隻有很淡的糖炒栗子味，混雜著一絲甜膩的木質女香。

那是喬念念常用的香水。

"你不是開會嗎？"

我問。

他愣了一下，眼神微閃。

"剛開完，直接回來的。"

"開會吃栗子？"

"合作方買的，順手剝了幾個。"

他語氣有些不耐煩，走到茶幾前抽紙巾，想去擦沙發上的水漬。

"趕緊起來去洗澡，臟死了。"

臟。

這就是他對我的評價。

我坐著沒動。

"我今晚在公司樓下，看到你的車了。"

他擦水的動作停住。

直起身看我。

"你看錯了。"

"車牌號尾數07，是你那輛保時捷。"

"我說了你看錯了。"

他把揉成一團的紙巾扔進垃圾桶，聲音提高了幾分。

"下那麼大雨，你非要在這種無聊的事情上跟我糾纏？"

"喬念念坐的副駕。"

我看著他的眼睛，一字一句地說。

"你喂她吃栗子。"

客廳裏突然陷入死寂。

隻剩下窗外砸在玻璃上的暴雨聲。

陸衍看著我，緊皺的眉頭慢慢鬆開，換上了一副荒謬的表情。

"謝雲錦，你是不是有病？"

"我在問你，是還是不是。"

"是又怎麼樣？"

他冷笑了一聲，理直氣壯地在對麵的單人沙發上坐下。

"她加班太晚，那邊打不到車，我順路送她回去。買袋栗子墊墊肚子，怎麼就惹到你了？"

順路。

公司在城南，我家在市中心。

喬念念住在城北。

多繞二十公裏的順路。

"你不是有潔癖嗎？"

我問他。

"你不是說，你的副駕不坐外人，車裏不能吃東西嗎？"

"喬念念是公司功臣，算什麼外人？"

他扯了扯領帶，語氣越來越煩躁。

"再說，人家小姑娘下雨天可憐巴巴的，我難道把她趕下去？你能不能別總是這麼刻薄，斤斤計較？"

刻薄。

斤斤計較。

我笑了。

三年前，我發高燒去醫院打點滴。

半夜打不到車，求他來接我。

他說："你自己打車回來，我車剛做完內飾精洗，醫院的消毒水味太重，我聞不了。"

我在冷風中站了兩個小時。

現在，他覺得下雨天的喬念念可憐巴巴。

"那草莓熊呢？"

我輕聲問。

"什麼草莓熊？"

"後視鏡上掛著的那個。"

陸衍的臉色終於變了一下。

但他很快掩飾過去。

"她隨手掛的，小女孩的玩意兒，我懶得管。"

"粉色羊絨毯也是她隨手鋪的？"

"謝雲錦！"

他猛地站起來，居高臨下地看著我。

"你到底有完沒完？我每天在外麵應酬累得要死，回來還要被你像審犯人一樣審問。你是不是見不得我安生？"

他把車鑰匙狠狠砸在茶幾上。

"你要是實在閑得慌，明天就把這沙發給我換了。看著就心煩。"

說完，他轉身走進次臥，摔上了門。

"砰"的一聲巨響。

像是在怪我無理取鬧。

我坐在原地，看著茶幾上那串車鑰匙。

鑰匙圈上，不知什麼時候多了一個小小的草莓熊掛件。

和車裏掛著的那個，是一對。

我伸手拿過鑰匙。

冰涼的金屬質感刺痛了掌心。

以前，這串鑰匙上掛著的是我親手編的平安結。

他說太土，拆了扔在抽屜裏。

現在，換上了喬念念隨手給的玩具。

我把鑰匙扔回茶幾。

站起身，走進浴室。

花灑的水流衝刷著身上的泥沙，也衝刷著那些可笑的堅持。

三年了。

我小心翼翼地維護著他的潔癖，守著這個家的規矩。

卻忘了。

規矩隻是用來限製不被偏愛的人的。

在喬念念那裏，他從來沒有潔癖。