1

我媽走後，我把家裏的房子改成了一間小養老院。

專門收那些沒有兒女、沒人照顧的老人。

吃飯看病都不要錢。

這麼多年，不管老人脾氣多壞、身體多差，我從沒把誰趕出去過。

那天，一個女人背著她爸找上門。

老人癱了，大小便都不知道，身上還有一股味，

女人說她一個人照顧了父親六年。

兩個哥哥嫌老人是累贅，一分錢不出，電話也不接。

現在她自己查出了乳腺癌，馬上要住院，實在沒人管父親了。

“我不是不要他。”

“等我做完手術，我馬上來接。”

她說著就在院子裏跪下了。

老人趴在她背上，也哭得直抹眼淚。

旁邊的人都勸我，先把老人留下，別把這一家人往絕路上逼。

我沒扶那個女人，隻走到老人麵前問：

“你真想住這兒？”

老人還沒說話，女人就急著替他點頭。

我看了她一眼，打開院門。

“把你爸背回去。”

“這個老人，我們不收。”

......

陳曉琴跪在地上沒動。

院門口的人先急了。

“沈院長，人家都得癌症了，你怎麼一點同情心都沒有？”

“你這兒不是免費養老院嗎？平時宣傳得那麼好聽，真遇上癱瘓的就不敢收了？”

“說白了還是挑人，能自己吃飯的就收，拉屎撒尿要人伺候的就往外趕。”

陳曉琴紅著眼替我說話。

“大家別罵沈院長，她可能有她的難處。”

她嘴上勸著，膝蓋卻跪得更直。

旁邊幾個拍視頻的人，鏡頭差點懟到我臉上。

我沒搭理他們，隻盯著她背上的老人。

老人叫陳茂山。

七十六歲，癱瘓，失語，生活完全不能自理。

這是陳曉琴剛才告訴我的。

可就在我說不收的那一刻，陳茂山的右手動了。

不是抽搐。

他的食指在陳曉琴肩膀上，輕輕敲了三下。

陳曉琴像是感覺到了，反手將他的手壓進毛毯裏。

動作很快。

快到周圍沒人注意。

我正要過去，東樓忽然傳來一聲尖叫。

“關門！”

“快把門關上！”

住在東樓的顧奶奶撲到窗邊，手裏的搪瓷杯掉在地上。

她已經八十多歲，患有阿爾茨海默病。

住進來三年，她連自己的名字都記不清。

可她隔著院子死死盯著陳茂山，臉上的血色一點點退了下去。

“是他。”

“就是他。”

護工周姨趕緊抱住她。

顧奶奶拚命掙紮，指甲抓破了周姨的胳膊。

“我的囡囡呢？”

“你把我的囡囡藏哪兒了！”

院門口的人愣了幾秒。

陳曉琴也回過頭。

她背上的陳茂山把臉埋低，整個人抖得厲害。

陳曉琴立刻解釋。

“老人家認錯人了吧？我爸在村裏種了一輩子地，哪認識她啊。”

我看著她。

“你不是說你爸聽不見嗎？”

陳曉琴嘴唇僵了一下。

“他，他可能就是冷。”

三伏天，氣溫三十七度。

她卻把陳茂山裹得嚴嚴實實。

我走到老人麵前，伸手想掀開毛毯。

陳曉琴猛地往後退。

“你幹什麼？”

“看看他的手。”

“不用！”

她的聲音突然拔高。

意識到所有人都在看她，她又擠出一個難看的笑。

“我爸手上都是褥瘡，怕嚇到大家。”

我沒再碰她。

“陳曉琴，我最後說一次。”

“這個人不能留在這裏。”

“你可以送醫院，也可以報警求助，費用我來出。”

“但他不能踏進這扇門。”

陳曉琴眼淚又下來了。

“沈院長，你就是嫌他臟吧？”

旁邊有人跟著罵。

“承認吧，裝什麼活菩薩。”

“拍清楚點，讓大家看看她是什麼嘴臉。”

陳曉琴背著陳茂山往外走。

經過東樓時，老人忽然抬起頭。

他看向顧奶奶，嘴唇動了動。

顧奶奶瞬間癱坐在地上。

她抓著我的褲腿，哭得喘不上氣。

“知意，我認得他。”

“二十七年前，就是他抱走了我的女兒。”