1

姐姐天生注定有出息，我注定沒出息。

隻因一周歲時媽媽分別給我們安排抓周。

姐姐抓的是一支筆，於是媽媽說她將來是當作家的料。

而我，抓的是一把鍋鏟，是當廚子的料。

所以從小到大，我考試得了第一名，我媽說：

“一個廚子，學習再好有什麼用？將來還不是掄大勺的命。”

而姐姐考了倒數第一，媽媽卻說：

“嬌嬌考不好很正常，作家看的是作品，又不是學曆，好多作家學曆都很低的。”

姐姐過生日的禮物是豪華遊輪旅行，因為媽媽說：

“想當作家，不光得讀萬卷書，還得行萬裏路，得見過世麵有眼界，否則是寫不出曠世巨著的。”

可我生日，媽媽送我的，是一口大鐵鍋。

扔在灶台上叮咣響。

媽媽說，“鍋鏟正好配鐵鍋，將來，你用得上。趁早在家練習。不是壞事。”

直到十八歲成人禮，整理從小到大的影像時，我看到了抓周那天的錄像。

姐姐的麵前，擺的全是好東西，有筆，有書，有硯台，還有樂器。抓哪樣都有出息。

而我的麵前，是鍋鏟，飯勺，筷子，破碗，抓哪樣都沒出息。

原來媽媽的愛，我從出生就注定沒有。

既然這樣，那這個家，我也不愛了。

......

看完錄像出來的時候，姐姐正戴著皇冠，穿著公主裙，在媽媽麵前幸福的轉圈圈。

見到我出來，她忽然神秘一笑。

“怎麼去了那麼久？”

“媽媽給你準備了禮物，要看看嗎？”

她拿出一個禮盒來，衝媽媽擠擠眼，表情有點不對。

我看到那個精美的盒子，心尖一顫，以為這次的禮物會有什麼不一樣。

但姐姐打開盒子的那一刻，她略帶嘲弄的笑聲也響了起來。

“看，一件圍裙！最適合你了！”

我心一寸寸涼了下去。

可媽媽不由分說，拿起圍裙就給我係上了。

“拉著個臉給誰看？”

“你將來是要當廚子的，不穿圍裙穿什麼？我提前送你圍裙，你還委屈上了。”

她狠狠把圍裙係了個死結，勒緊了我的腰。

“既然圍裙都穿上了，那就去把菜做了。”

“今天是你姐姐十八歲的成人禮，我專門列了個菜單，你照著菜單做。”

她把菜單塞進我手裏。

有清蒸鱸魚，核桃炒西芹，蝦仁滑蛋，藍莓山藥，樣樣都是姐姐愛吃的。

鱸魚要用海鱸魚，含大量DHA，可以修複姐姐腦神經，讓她寫作更流暢。

核桃補腦，蝦仁高蛋白，藍莓護眼。

樣樣都在菜單上標注的清清楚楚，每一道菜都是為了姐姐精心設計。

而我，隻是一個做菜的廚子。

從我六歲夠得到灶台開始，我就已經在做菜了，因為媽媽說反正將來也是要當廚子，不如趁早練習。

胳膊被爐灶燙起水泡，我哭著找她求饒，她說我嬌貴，將來飯店老板才不慣我這毛病。

手指被菜刀割破，她說我笨，將來沒哪個瞎眼的後廚肯要我。

菜做的鹹了，她直接給我倒進垃圾桶讓我重新做，還說這是鍛煉我的抗壓能力，將來碰到口味刁鑽的食客，人家會把菜直接糊到我臉上。

可到了姐姐那裏，一切都變得不一樣了。

她手指被紙張劃破，媽媽心疼的一夜都睡不著，光是提起都直掉眼淚。

她說手就是作家的命，傷不得。

姐姐的作品被雜誌社拒稿，回來找媽媽哭，媽媽親自掏錢給雜誌社讚助，也要把姐姐的作品發表上去。

還說作家需要鼓勵，正向反饋才是作家的土壤，批評他們是在埋沒人才。

就連今天的成人禮，也是照著姐姐的生日來的。

我的生日還沒到，媽媽說提前跟姐姐一起辦沒關係。

所以，我的成人禮都是蹭來的。

走進廚房，我站在熟悉的灶台前，熟練的清理鱸魚，刮魚鱗的時候，不知道是不是鱗片不小心飛進了眼睛裏，眼睛有些酸脹。

手機響了。

我用袖子擦擦眼睛，拿起來看了一眼。

是中作協發來的確認信函，問我是否考慮好接受邀請，開展我的個人作品研討會。

還說他們期待已久，希望新銳作家沈赴安拔冗出席。

舉辦日期，正好是我生日那天。

舉辦地點，可以任我挑選。

於是我打開地圖，找了一個遠在邊陲但風景如畫的小鎮，發了過去。

“可以選這裏嗎？”

倒不是因為我多喜歡這個小鎮。

隻是因為，它離家三千公裏。

是個遠離媽媽和姐姐的地方。