4

淩晨一點，我收拾好最後一件私人物品，把床單撫平，被子疊回酒店標準折角，連枕頭上的凹痕都用掌心拍平。

1209恢複了沒人住過的樣子。

手機亮了。

趙隊發來一條消息：“1206空著，房卡在消防栓後麵。”

我推開門，走廊空無一人。從消防栓後麵摸出一張房卡，冰涼的金屬邊緣硌在掌心，我攥緊它，最後看了一眼1209的門牌號，轉身走向斜對麵的1206。

經過1208時，門縫裏透出一線暗光，隱約有人在打電話，嗓門粗啞帶著酒意。我沒停步。

刷卡進1206，把門鏈扣上，椅子抵住門把手，動作跟昨晚一模一樣。

我坐在黑暗中，等手機屏幕再次亮起，林悅的微信彈出來，零點五十八分。

“小姐姐，王總說他等到十二點。”

“現在十二點過了，他說不等了。”

緊接著第三條：“他手裏有房卡，你知道的，到時候可別怪我沒提醒你。”

那個吐舌頭的表情掛在屏幕中央，像一條吐信的蛇。

我關掉手機，把它扣在床頭。

黑暗中，執法記錄儀的紅燈一明一滅。

淩晨三點整。走廊裏響起腳步聲，不是躡手躡腳的，是大大方方走過來的。

接著是刷卡聲，滴——門開了。靜了兩秒。

一聲悶響，什麼東西被撞翻了。然後是一個男人的慘叫，那種被反扭住手臂、膝蓋砸在地上的慘叫，殺豬一樣，穿透門板，整層樓的聲控燈全亮了。

緊跟著是一聲怒吼：“別動！警察！”

我睜開眼睛，坐起身。

執法記錄儀的紅燈穩穩亮著。我走到門口，透過貓眼看出去。

走廊裏燈全亮著，晃得刺眼。

林悅穿著睡衣光著腳從電梯口衝出來，頭發散著，臉色白得像紙。

她跑到1209門口，門已經關上了，她舉著手想拍又不敢拍，整個人抖得像篩糠。

就在這時，我把自己的頭發揉亂，做出一副剛被吵醒的樣子，然後打開了1206的門。

我靠在門框上，手裏端著一杯水，打了個哈欠。

林悅猛地轉頭，看見我的那一刻，她臉上的表情像被人抽了一巴掌。

“你！你怎麼不在1209？”

我歪了歪頭，語氣隨意得像在聊天氣：“我換房了啊。1209對著電梯太吵了，睡不好。”

“你換房了？”她聲音尖得劈了叉，“你什麼時候換的？！”

“昨晚就換了。怎麼，你們前台沒有交班記錄嗎？”我喝了一口水，看著她臉上的血色一層一層褪下去。

她又問：“你和誰換了？”

“隔壁1207。幾位來本市出差的便衣警察。”