第3章 3

我沒有把那句話發出去。

草稿箱裏的字亮在屏幕上。沒有完整證據前，我發出去，隻會變成又一次“事後才說”。

淩晨兩點，我修好電飯煲，從鐵盒裏取出三十塊零錢，放進信封。

信封上寫著兩個字。

耳朵。

第二天下午，表哥陸建來了。

門一開，他先皺了皺鼻子，又把笑擠出來。

“你這屋，狗進來都得戴口罩。”

我站在門邊，沒讓開。

他從口袋裏掏出一張名片，拍在桌上。

市殘聯定點驗配中心。

他指了指上麵的電話，又指向我的耳朵。

“我有熟人，能走補貼。你現在差多少？”

我拿出手機打字。

我自己去。

表哥笑了，伸手拍我的肩。

“你去？你能聽見喊號嗎？能跟醫生說清型號嗎？人家給你換個次品，你都不知道。”

他的手很重。

我往後退了一步。

他臉上的笑淡了。

“陸沉，別把人好心當驢肝肺。你爸走的時候，誰幫你跑的醫院？誰幫你簽的字？”

我盯著他的嘴。

父親出事那晚，醫生說話很快，我一個字也聽不見。陸建替我簽手續，也替我把父親的工具包領回來。

後來他借走我四百塊，說給奶奶買藥。奶奶卻說，她連一顆藥片都沒見過。

我記得。

可我也記得，停屍間門口，隻有他站在我旁邊。

桌角那隻玻璃杯下麵，壓著我攢了兩年的錢。

六千三百二十七。

少一張我都知道。

表哥順著我的視線看過去。

“你爸活著，也希望你能聽見。錢放你這兒，什麼時候攢夠？”

我看向牆上的驗配單。

一萬六千八。

再看舊收音機。

紅燈亮著，像一隻不肯閉上的眼睛。

我把錢取出來，裝進信封。

表哥接過去時，手指很快。

“明天上午九點，醫院門口等你。放心，哥還能坑你？”

他走後，我把名片壓在枕頭底下。那晚我沒接維修單，隻反複打開報名係統。

個人報名入口還在。

我上傳身份證、學生證、方案摘要。最後一步，需要學院審核。

手機震了一下。

表哥發來消息。

明天別遲到，帶上病曆。

我按下提交。

頁麵跳出提示。

申請已提交，請等待審核。

第二天，我六點就醒了。

我把病曆、身份證、報價單裝進帆布包。

醫院門口人很多。

我從八點四十等到十點半。

表哥沒有來。

我把病曆袋攥皺了，還是站在原地，怕我一走，他就真的不會來了。

我給他發消息，紅色感歎號彈出來。

換電話打過去，屏幕上隻剩一行字。

對方已關機。

我打開那家定點中心的網頁。

沒有這家機構。

名片上的電話，是空號。

手機又震了一下。

學院審核通知。

我點開。

您的個人報名申請未通過。原因：該生已被原小組登記為輔助成員，不可重複報名。

下麵附著趙凱組的名單。

最後一行，是我的名字。

陸沉。

輔助記錄員。

我握著手機，指節一點點發白，差點把它摔出去。

醫院門口的電子屏滾動叫號，紅字一排排閃過去。我一個也聽不見，也輪不到我。

回到出租屋時，天已經黑了。

名片還在，報名表也在，牆上的驗配單卷起一角。

玻璃杯底下空了。

舊收音機的紅燈還亮著。

我伸手按住那張驗配單。

紙上那個一萬六千八，被我按出了一道皺痕。