1

媽媽說：

“七”是妹妹的幸運數字，“一”是我的。

我有一條新裙子，妹妹就會有七條。

我收到一個生日蛋糕，妹妹就會收到七個。

帶我出一次門，就會帶妹妹連續去七次遊樂場。

唯一反過來的一次。

是妹妹煮了一鍋夾生的米飯，媽媽讓我吃了七碗。

“家裏就你和妹妹兩個人，沒煮熟也是你教的！”

她一邊罵我，一邊給妹妹點了海鮮火鍋。

外麵不斷飄來香氣。

我獨自蹲在廚房的角落裏，一口一口塞著生米。

生米混著冷水的味道又硬又澀。

堵在喉中像針紮一樣難受。

“不就一點生米，至於假惺惺掉眼淚嗎？！”

媽媽還在不斷訓斥。

我哽咽道：

“可七明明是妹妹的幸運數字，這不公平。”

大一開學那天。

媽媽突然得意洋洋打來電話：

“這下公平了吧？”

“按照你們的幸運數字，我把月月的生活費換成了一個月七千，你是一塊。”

打開行李箱。

原本兩千嶄新的鈔票被換成了一張皺巴巴的紙幣。

我沒吭聲，直接掛斷拉黑。

如果幸運是偏心的借口。

那我寧可不要了。

......

收拾好行李。

舍友熱情邀請我一起吃飯。

“我們要去小吃街，一起嗎？”

我慌忙藏起紙幣，尷尬拒絕：“不了......你們去吧。”

等人走後，才偷偷從行李箱掏出了一個幹巴巴的麵包。

第二天軍訓。

我餓得兩眼發昏，好不容易咬牙撐到晚上休息。

躺在床上。

我無意刷到了妹妹的朋友圈。

是幾張和舍友一起吃飯的照片，定位在市中心的高級餐廳。

桌上的小票顯示，這頓飯的價格高達上千。

我盯著屏幕看了許久。

最終默默息屏，強迫自己閉上了眼睛。

第三天。

我再也扛不住，直接餓暈在了操場上。

“家長您好，我是程書寧同學的輔導員，她好幾天沒吃飯暈倒在了操場上，我想找您了解一下情況。”

對麵安靜了片刻，語氣溫和：

“老師，您先把電話給書寧，我和她說兩句。”

我躺在病床上。

接過手機，心中有些忐忑：“媽”。

耳邊瞬間傳來怒罵：

“程書寧，你又在裝什麼？！”

“我同事說她家孩子上大學一分錢都沒找她要過，連學費都是自己賺的！你一個大活人，還能餓死自己不成？！”

我頓時愣住。

心中的那點忐忑瞬間消失不見，轉而被憤怒取代：

“你連生活費都不給，不就是想讓我餓死嗎？”

“程月一頓飯吃了一千多，我卻連飯都吃不起！”

媽媽一下就發了火：

“你能不能要點兒臉啊？！事事都要和你妹妹比！這麼多年真是養了個白眼狼！”

苦澀瞬間浸透心尖。

我從來沒想過要和妹妹比，也不敢比。

小時候嘴饞。

爸爸買了一袋芒果回來，隨手丟給我一個長滿黑斑的壞果。

即便如此。

那也是我從未嘗過的美味。

下一秒，金黃香甜的大果全被送到了妹妹麵前。

我眼巴巴盯著她吃。

幻想大快朵頤的是自己。

最終，我忍不住開口：

“爸爸，我能......再吃一個嗎？”

下一秒。

沉重又淩厲的巴掌落在了我臉上。

“啪”地一聲，又麻又痛。

痛到我連哭都忘了。

“說好了隻能吃一個就是一個！小小年紀就好吃懶做，好好跪在門口反省！”

可妹妹足足吃了七個，媽媽依舊笑眯眯地為她擦幹淨小手：

“乖月月，多吃點才能長高啊。”

溫柔的語調，如同一根尖刺狠狠紮進我的心臟。

讓我如鯁在喉。

從那以後，“一”和“七”就成了貫穿我十幾年的烙印。

電話回到輔導員手中，媽媽又瞬間變了臉：

“這孩子，竟然因為生活費比妹妹少就絕食抗議！老師您放心，我說過她了。”

我握緊指尖，忍不住想要辯解：

“不是的，我媽隻給了我一......”

“程書寧！”

電話那頭驟然拔高了聲音。

“家裏供兩個大學生不容易，你能不能懂點事兒！”

輔導員也開始勸我：

“是啊程同學，再怎麼樣也不能拿自己的身體賭氣。”

我垂下眸子，不再說話。

晚上回到宿舍。

舍友們紛紛圍過來關心我：“你現在感覺怎麼樣？”

“不會是中暑了吧？”

“給你倒了杯熱水，今晚好好休息。”

我受寵若驚，一一道謝。

隨後轉過頭，飛快擦掉眼角的淚水。

視線落在了學校官網上的港大交換生項目上。