4

第二天，媽媽把手機架在客廳裏。

她搬來兩把椅子，讓我坐在她旁邊。

“笑一笑，別垮著臉。”

我扯了扯嘴角。

“這樣可以嗎？”

“再自然點。”

她打開錄像，熟練地對著鏡頭笑。

“最近很多家長問我，孩子動不動就說自己抑鬱，該怎麼辦。”

“其實哪有那麼多病？就是手機看多了，想得太多，又沒人管。”

她把那張報告舉到鏡頭前。

“我女兒之前也鬧過。帶去醫院一查，什麼事都沒有的。”

鏡頭轉向我。

媽媽在桌子下麵碰了碰我的腿。

“你自己告訴大家，現在好了嗎？”

我看著手機裏那張蒼白的臉。

“好了。”

“之前為什麼覺得自己有病？”

“是我太矯情了。”

“媽媽有沒有虐待你？”

“沒有。”

“那媽媽管你，是不是為了你好？”

我點頭。

“是。”

媽媽關掉錄像，反複看了幾遍。

“這次說得不錯。”

她把視頻發到家長群，還配了一句話：

“孩子的問題不能慣，越縱容越嚴重。”

不到半小時，下麵全是誇她的。

有人說她教育有方。

有人問她怎麼才能讓孩子聽話。

還有人把視頻轉到了學校群裏。

下午，班主任給媽媽打來電話。

“視頻傳開了，班裏有些學生在議論。”

媽媽笑了。

“讓他們看唄，正好告訴那些孩子，別沒事就給自己裝病。”

掛斷電話，她讓我也看看。

視頻裏的我一直在笑。

評論裏有人說：

“這孩子多正常，哪像有病的？”

還有人說：

“就是欠收拾，現在不是治好了嗎？”

媽媽把手機放到我麵前。

“大家都看得出來你沒病。”

我點點頭，輕輕笑了。

晚上，她特意做了我以前最喜歡的紅燒肉。

“今天高興，多吃點。”

她不停往我碗裏夾。

我把每一塊肉都咽了下去。

媽媽舉起手機，拍了一張我吃飯的照片。

“能吃能喝，還說自己抑鬱。”

“發出去讓他們看看，你現在有多好。”

我對著鏡頭笑了一下。

吃到第二碗時，胃裏開始翻湧。

我用力咽下去。

媽媽還在看視頻下麵的新評論。

“有人說我能開課了。”

“以後專門教家長怎麼治你們這些矯情孩子。”

爸爸也笑了。

“你還真把她治好了。”

夜裏，胃裏的東西還是吐了出來。

我跪在衛生間，捂著嘴，不敢發出聲音。

血順著手腕往下淌，落進還沒來得及衝走的嘔吐物裏。

新的傷口撕開了舊疤，原來已經長好的皮肉，又裂開了。

紅的，白的，混在一起。

客廳裏，媽媽的視頻還在循環播放。

隔著門，我聽見自己平靜地說：

“我已經好了。”

媽媽沒有說錯。

我今天按時起床，吃了兩碗飯，還對著所有人笑。

我沒有哭，也沒有再說難受。

心跳開始變慢。

一下，又一下。

間隔越來越久。

我把手按在胸口，安靜地等著。

這一次，它沒有再拚命求救。

天快亮時，媽媽發現衛生間的燈還亮著。

她推開門，看見地上的我，先是愣住，隨後尖叫起來。

爸爸衝過來撥急救電話。

媽媽跪在血和嘔吐物旁邊，一遍遍喊我的名字。

隻是聲音離我太遠太遠，我怎麼也聽不清。