1

媽媽帶我去做心理檢查。

填表時，我剛勾選“經常感到難過”，她立刻伸手劃掉。

“你怎麼可能難過？家裏誰虧待你了？”

我選“害怕與人交流”，她又皺眉。

“你小時候可活潑了，別亂填。”

我沒有反駁。

她說我不難過，我就改成“從不”。

她說我睡得很好，我就擦掉“經常失眠”。

一張表填完，幾乎每個答案都按照她的意思重新選了一遍。

媽媽拿起來看了兩遍，滿意地點點頭。

“這才對嘛。怎麼能亂填？萬一結果出了錯，把沒病的人查成有病怎麼辦？”

最後，報告顯示一切正常。

媽媽終於鬆了口氣。

回家的路上，我一直摸著袖口下的疤。

心跳聲格外清晰，眼前的世界卻漸漸模糊倒退。

最後隻剩一片空白，沉默，死寂。

......

“我早就說你沒問題。你的情況我還能沒醫生清楚？白跑這一趟。”

回家的車上，媽媽把檢查單拍下來，發進了家族群。

她特意把“評分正常”四個字圈了出來。

“今天帶她去檢查了，根本什麼事都沒有，就是自己嚇自己。”

消息剛發出去，親戚們便一個接一個冒了出來。

小姨說：“我早就說不可能是抑鬱症。你們家條件這麼好，她有什麼可抑鬱的？”

舅舅說：“現在的孩子就是手機看多了，學了幾個詞就往自己身上套。”

爸爸最後回了一句。

“沒事就好。以後別再折騰了，你媽照顧你不容易。”

媽媽心滿意足放下手機。

“看到沒，大家都說你沒事，你鬧點小脾氣，我要起個大早陪你。”

“還抑鬱，不知道的，還以為怎麼虐待你了呢。”

我盯著屏幕，點了點頭。

“嗯，我沒問題。”

媽媽愣了一下，大概是沒想到我會承認得這麼快。

我低下頭，隻想起每一次向她求助，她總比我先崩潰。

“我都不敢說自己抑鬱了，我比你苦多了，為了照顧你，我起早貪黑陪讀，變著花樣給你做營養餐，我費盡心思照顧你，還照顧出錯了？”

連這一次來醫院，也是在她哭訴了一整夜後的賭氣。

“好，去醫院，我倒要看看，我把你害成什麼樣了。”

這一次，我不敢再反駁了。

從這天開始，我變得很正常。

早上不用媽媽催，我六點半準時起床。

她做好早飯，我就全部吃完。

哪怕胃裏翻得難受，我也會把最後一口咽下去。

去學校前，她檢查我的書包和手機。

我站在旁邊等著，不再問她為什麼翻我的東西。

她刪掉我備忘錄裏那些亂七八糟的話，我也沒有阻止。

“這些東西越寫越矯情。”

她把手機還給我。

“以後多記點開心的事。”

上課時，我不再趴在桌上。

老師提問，我就站起來回答。

同桌問我最近是不是好多了，我學著媽媽的語氣笑。

“本來就沒事，前段時間就是想多了。”

放學回家，我主動幫媽媽擇菜、拖地、晾衣服。

她跟小姨打電話時，聲音裏都是輕鬆。

“檢查一次還是有用的，她現在想通了。”

“以前天天擺張苦瓜臉，好像我們全家都欠她。現在知道自己沒病，人也精神了。”

小姨在電話那頭笑。

“我就說嘛，小孩子哪有那麼多心事。”

媽媽回頭看我。

我正蹲在地上擦她腳邊的一塊汙漬。

她滿意地說：

“還是得讓她知道，逃避是解決不了問題的。”

我低著頭，繼續擦。

那塊汙漬早就沒有了。

可我還是一遍一遍擦著同一個地方。

晚上十點，媽媽推開我的房門。

我已經躺在床上，校服疊得整整齊齊，第二天要交的作業放在書包最上麵。

她終於笑了。

“你看，正常一點多好。”

“媽媽以前管你，也是怕你走彎路。等你長大了，就知道我是為你好。”

我看著她。

“謝謝媽媽。”

她替我關了燈。

門外，她給爸爸發語音。

“放心吧，真沒事了。現在可聽話了，也不說那些嚇人的話了。”

爸爸問：“那檢查單留著幹什麼？”

“當然要留著，免得她以後又鬧。”

腳步聲漸漸遠了。

我睜著眼睛，看向書桌。

檢查單的複印件就壓在台燈下麵。

評分正常，沒有抑鬱傾向，建議保持良好的家庭溝通。

我看了很久，然後拿出一本新的日記。

第一頁，我寫下：

今天按時起床，吃完了早飯，上課沒有走神，放學幫媽媽做了家務。

我過得很好。