1

二十歲那年，我替未婚夫認下了一場肇事逃逸。

他說公司剛剛起步，一旦坐牢，這輩子就毀了。

而我隻是個沒有父母、沒有前途的普通女孩。

他抱著我哭了一夜，答應隻要我替他進去四年，等我出獄，他就娶我。

監獄裏，我被人打傷，聽力嚴重受損。

出獄那天，裴敘果然帶著戒指來接我。

所有人都說他重情重義，等了一個坐過牢的女人整整四年。

隻有我知道，婚後他從不許我打開助聽器。

他說自己對助聽器的嘯叫聲有嚴重的應激反應。

每次聽見，都會想起當年的車禍，整夜失眠。

我不想讓他痛苦，便關掉助聽器，開始學習讀唇語。

後來他說了什麼，我看不懂，就不再追問。

直到裴敘獲得年度律師獎。

慶功宴上，他的女合夥人助聽器突然沒電滑落。

裴敘當著所有人的麵蹲下來，替她換上新的電池。

設備發出刺耳的嘯叫。

他沒有皺眉，隻是湊到她耳邊，耐心地問：

“現在能聽見我了嗎？”

女合夥人點點頭，又委屈地說，剛才他在台上的獲獎感言，她有幾句沒有聽清。

裴敘摸了摸她的頭。

“沒關係，我重新說給你聽。”

“以後聽不見就告訴我，別一個人假裝聽懂。”

我站在她身後，清清楚楚地看懂了裴敘的口型。

手裏的讀唇語練習冊，也在這一刻掉到了地上。

原來他不是討厭助聽器發出的聲音。

也不是沒有耐心，把一句話說第二遍。

他隻是覺得，我不值得他重複。

我低頭看向手機裏大洋彼岸發來的信息，輕輕回複道：

“哥哥，之前你說隻要我和裴敘分手，你就幫我治好耳朵的事情，還算數嗎？”

“來接我回家吧，我不想在外麵流浪了。”

......

剛收起手機，裴敘便扶著程知微走下台。

他摟著她的腰，小心避開迎麵而來的服務生。

結婚四年，他很少這樣碰我。

即使我在浴室滑倒，他扶我站穩後也會立刻鬆手，仿佛多碰一秒都是越界。

原來有些動作，隻有麵對不喜歡的人，才需要克製。

裴敘看見我耳邊亮著的助聽器，臉上的溫柔瞬間消失。

“你怎麼又打開了？”

剛才為了聽清主持人念出他的名字，我特意換了新電池。

我張了張嘴：“我隻是想聽——”

裴敘卻皺起眉。

“知微的設備剛出問題，現在不舒服。你明知道嘯叫會刺激她，為什麼還開著？”

程知微恰好抬手碰了碰耳朵。

裴敘臉色一沉，伸手扯下我的助聽器。

外殼擦過耳廓，火辣辣地疼。

助聽器掉在地上，發出尖銳的嘯叫。他立即抬腳，將它踢到了桌下。

世界重新安靜。

我聽不見音樂，也聽不見議論，隻能看見他冷著臉，一字一句警告：

“不要再做任何讓我不高興的事。”

我盯著他的口型，忍不住苦笑。

原來我想聽見丈夫的榮耀，也會讓他不高興。

“我還有酒會，你自己回家。”

裴敘摟著程知微離開。

程知微回頭看了一眼，卻終究沒有停下。

我獨自在桌椅間摸索許久，才找到那枚助聽器。

外殼被人踩裂，已經無法開機。

其實裴敘不許我來。

他說我身份敏感，被人認出會影響律所聲譽。

可我還是坐在最遠的角落，隻想開幾分鐘，親耳聽見一句“年度律師獎得主裴敘”。

僅此而已。

離開酒店後，我沒有追他，隻把護照信息發給哥哥。

視頻很快打來。

屏幕裏的男人紅著眼，放慢語速，讓我看清他的口型。

我卻固執地把音量調到最大，將壞掉的助聽器重新塞進耳朵。

斷斷續續的電流聲中，我聽見了那個多年沒人叫過的小名。

“杳杳，哥哥在。”

“跟哥哥回家，好不好？”