第二章

這套房之前換過三任房主。

每個人都隻持有一天，又按原價賣出。

“不能買。”

“手續合法，為什麼不能買？”

“因為這套房和大哥他們買過的一樣。”

周建國把資料鎖進抽屜。

“別人買，最多拿到一筆錢。”

“可它現在找上我們，想要的恐怕不是錢。”

我覺得他疑神疑鬼。

兩萬塊買一套房的機會，一輩子可能隻有一次。

第二天，領導通知我，逾期不交錢，名額就會給別人。

我趁周建國上班，偷偷補齊材料，交了兩萬元。

三天後，他失蹤了。

我找遍醫院、車站和親戚家，最後去了派出所。

警察輸入周建國的身份證號碼，盯著電腦看了很久。

“你確定這是你丈夫？”

“自己的丈夫，我還能認錯？”

警察把屏幕轉向我。

係統顯示，周建國未婚，無子女。

而且，他在三年前就已經死了。

我掏出結婚證和全家福。

“我們結婚十幾年，兒子都六歲了！”

可民政局少了我們的結婚登記。

測繪隊也找不到周建國的入職資料。

工資、考勤、合同，全被清空了。

一個和我生活了十幾年的人，就這樣被從所有檔案裏抹掉。

直到這時，我才明白周建國為什麼不讓我買那套房。

別人買下那些房子，得到的是錢。

輪到我們，連人都會消失。

我回到家，發現福利房合同不見了。

周建國留下的東西，隻剩一台舊錄音機和幾盤空白磁帶。

那是他平時記錄測繪數據用的。

我按下播放鍵，裏麵突然傳出他的聲音。

“秋蘭，如果你還能聽見我說話，就證明我還活著。”

我嚇得險些摔掉錄音機。

這盤磁帶我聽過很多次，裏麵明明什麼都沒有。

可現在，周建國不僅叫出了我的名字，還讓我打開測繪冊。

“按第一頁的線索，找出對應的房子。”

“把房子交給別人買。”

“記住，買房的人會發財，也會平安。”

“但你和小遠絕不能買。”

錄音到這裏便沒了。

第二天，我再播放磁帶，周建國的聲音也消失了。

它又變成了一盤空白磁帶。

我找人檢查過錄音機。

機器沒有問題，磁帶也沒有拚接痕跡。

我把它放進櫃子、鎖進銀行保險箱，甚至在旁邊守了整整一夜。

可每次新內容出現時，都沒有人接觸過它。

我不知道這如何解釋。

可這是他失蹤後，唯一能證明他還活著的東西。

我隻能按照錄音做。

測繪冊第一頁畫著幾條管線，還有一組地塊編號。

我查了三天，最終鎖定一套舊廠宿舍。

房子又破又偏，周圍連公交都沒有，地下卻提前鋪好了新城區規格的管線。

正好周建國的堂弟周勇準備結婚。

我讓他買了下來。

一年半後，新區醫院落地，房價翻了三倍。

周勇不但沒遇到任何麻煩，還拿到一筆舊城改造補貼。

他送來十萬塊感謝我，我沒收。

就在他拿到新房產證當天，那盤空白磁帶再次出現聲音。