第1章

我考上名校那天，父母把我的錄取通知書，燒給了扶不起的弟弟。

序

有人問：被原生家庭榨幹最後一滴血，該怎麼報複？

我想了很久，敲下我的回答。

不是歇斯底裏的爭吵，不是魚死網破的同歸於盡，而是徹底割裂，站到他們永遠夠不到的高度，看著他們在泥潭裏掙紮，求我而不得。

我叫林知夏，活了十八年，才明白在我爸媽眼裏，我從來不是女兒，隻是弟弟的提款機、保姆、墊腳石，是這個家裏，最多餘的人。

六月的風裹著麥收後的幹燥與塵土，吹過縣城那條坑坑窪窪的主街。我攥著一封燙金信封，指尖被紙張邊緣硌得發紅，心跳快得要撞碎胸膛。

A大錄取通知書。

全國頂尖學府，縣城裏三年才出一個的名額，是我十年寒窗熬出來的光，是我以為能掙脫這個家的唯一出路。

我一路跑回家，布鞋踩過滾燙的水泥地，書包在背後輕輕晃動。推開門，熟悉的煙味、飯菜味、汗味混在一起撲麵而來。弟弟林浩斜躺在沙發上，手機音量開到最大，遊戲音效和臟話混在一起，煙灰順著指尖落在洗得發白的沙發巾上，留下點點焦痕。母親在廚房切菜，菜刀剁在案板上，節奏急促又煩躁，像是在發泄什麼。父親坐在門檻上抽旱煙，煙袋鍋子明滅，看到我回來，眼皮都沒抬一下，仿佛我隻是一陣無關緊要的風。

“爸，媽，我考上了！”我聲音發顫，幾乎是吼出來，“A大！我考上A大了！”

我把通知書遞到他們麵前，燙金的校名在昏暗的屋子裏格外耀眼，晃得我眼眶發熱。我甚至在心裏幻想過，他們會露出一點笑容，會說一句“我女兒真厲害”，哪怕隻是敷衍，哪怕隻是一秒鐘的動容。

母親擦了擦手上的水漬，掃都沒掃那張紙一眼，臉色瞬間沉下來，語氣刻薄得像淬了冰：“考上有什麼用？女孩子家，讀那麼多書幹嘛？遲早要嫁人，浪費錢！”

父親掐滅煙袋鍋，聲音冷得像寒冬的井水：“正好，你弟弟談了個對象，女方要十萬彩禮，還得在縣城買套房。你這學別上了，明天就跟同鄉去南方進廠，掙錢給你弟弟娶媳婦。”

我僵在原地，血液仿佛瞬間凍住。

“憑什麼？”我不敢相信自己的耳朵，“那是我拚了命考來的！林浩初中就輟學，整天遊手好閑，憑什麼要我犧牲前途去養他？”

“你怎麼說話的！”母親猛地把菜刀拍在案板上，衝過來一把奪過我手裏的通知書，指甲幾乎掐進我的胳膊，“那是你親弟弟！你是姐姐，幫他不是應該的？我們養你這麼大，你不該報恩嗎？”

“我報恩不是要毀掉自己的人生！”我紅著眼去搶，指尖剛碰到紙角，父親猛地站起身，一把將通知書搶過去。

他轉身走到灶台邊，掀開鐵鍋旁的柴火蓋。爐膛裏火苗正旺，舔著鍋底，映得他側臉陰鷙。

沒有一絲猶豫，沒有一絲不忍，他把那張承載我所有夢想的紙，狠狠扔進了火裏。

火苗“騰”地躥高，燙金字跡在火光中扭曲、卷曲，迅速變焦、變黑，最後化作一捧輕飄飄的灰燼，落在灶底的草木灰裏。

我站在原地，渾身僵硬，連哭都哭不出來。