第 1 章

結婚五年，程敘從沒吃過我做的蝦。

“我對蝦過敏，你忘了？”

每次他都這樣皺眉。

於是我們家的餐桌上，五年沒出現過蝦。

直到今晚，我提前下班，想給他一個驚喜。

推開門，餐桌上擺著一盆油燜大蝦。

程敘正低頭，細致地給對麵的人剝蝦殼。

“林晚就愛吃這口，我特意學的。”

他看見我，語氣自然得像在介紹一道菜。

我站在門口，突然想起上周體檢。

醫生看著他的報告說：

“過敏原一欄，全部陰性。”

原來他不是對蝦過敏。

他隻是對我做的一切過敏。

我笑了笑，退出門去，順手帶上了門。

樓下的海鮮館子還開著。

我點了一盆蝦，一個人，剝得很慢。

殼落進盤子裏的聲音，像什麼東西碎了。

又像什麼東西，終於完整了。

......

“一共一百二十八，掃碼還是現金。”

大排檔的老板娘把賬單壓在桌角。

“掃碼。”

我點開手機，屏幕上方正好彈出來一條微信提示。

程景敘發來的。

“你平時這個點早到家了，去哪了。”

沒有問號，隻是一個陳述句。

他篤定我會馬上回複，並且迅速出現在他麵前，收拾餐桌上的殘局。

“在樓下。”

我付完款，抽了張紙巾擦幹淨手指上的蝦油，轉身朝小區走去。

推開家門的時候，屋裏的蝦腥味還沒有散盡。

餐廳的吊燈開得很亮。

林之晚坐在我的專屬餐椅上，手裏捧著一杯溫水。

水杯是白瓷的，上麵印著一對交頸的黑天鵝。

那是我和程景敘去年結婚紀念日，我親手在陶藝館捏的。

裏麵裝的甚至是我一直喝的玫瑰花茶。

“朝辭姐，你回來啦。”

林之晚沒起身，隻是偏過頭衝我笑了一下。

她身上穿著件鬆垮的男款灰色針織衫，袖口卷到了手肘。

我認出那件衣服。

上周降溫，我怕程景敘在公司冷，特意找代購花了大半個月工資買的羊絨衫。

程景敘當時看了一眼，說顏色太老氣，直接塞進了衣櫃最底層。

“衣服怎麼在你身上。”

我沒回她的話，目光徑直落在那個袖口上。

洗手間的水聲停了。

程景敘拿著毛巾走出來，邊擦手邊看我。

“之晚剛才吃蝦的時候不小心把湯汁濺到自己衣服上了，我讓她先穿我的對付一下。”

“你的衣服？”

“我們家也就隻有我的衣服她穿得下，你那些外套都太修身了，她穿著勒。”

他把毛巾隨手扔在沙發背上。

語氣理所當然，完全沒覺得這句話裏包含著對另一個女人的身體尺寸有多了解。

“她穿得下，我買的羊絨衫。”

“一件衣服而已，楚朝辭你至於進門就擺著一張臉嗎。”

程景敘皺起眉，走到餐桌前開始收拾蝦殼。

“那杯子呢。”

我盯著林之晚手裏的黑天鵝水杯。

林之晚的手指瑟縮了一下，趕緊把杯子放下。

“對不起朝辭姐，我不知道這是你的專屬杯子，景敘哥說隨便拿一個就行......”

“是我讓她拿的。”

程景敘打斷了她的話，把一摞油膩的盤子疊在一起。

“家裏就這兩個杯子在外麵，不用這個用哪個。”

“消毒櫃裏有十六個備用客用杯。”

“我怎麼知道你把備用杯子放哪了，再說了，洗洗不就能接著用。”

他端著盤子走進廚房，水槽裏傳來刺耳的碰撞聲。

五年了。

他連自己家裏的消毒櫃在哪都不知道。

不僅不知道，他還覺得是我在找茬。

我走過去，拿起那個黑天鵝水杯。

手指一鬆。

“啪”地一聲脆響，白瓷在木地板上碎成了七八瓣。

玫瑰花茶的暗紅色液體洇進了地板的縫隙裏。

廚房裏的水聲戛然而止。

程景敘快步走出來，看著地上的碎片，臉色徹底沉了下來。

“楚朝辭你是不是有病？”

“臟了，不想洗。”

我抬頭看著他。

“你不知道這杯子是一對的嗎。”

“一對又怎麼了，你想買我明天給你買十對回來。”

他彎下腰，拿抽紙去擦地上的水漬。

“之晚好不容易來吃頓飯，你非要鬧得大家都不痛快是吧？”

林之晚已經站了起來，眼眶紅紅的。

“景敘哥你別說了，都是我不好，我連個杯子都用不明白，還是我惹朝辭姐生氣了。”

她說著就要去拿包。

“你坐著。”

程景敘一把拉住她的手腕。

那個動作太自然了，自然到讓我覺得刺眼。

他的大拇指甚至下意識地在她的脈搏處安撫性地蹭了兩下。

“她就是最近工作不順心，喜歡把火撒在家裏，你別理她。”

我工作不順心？

我今天剛談下公司下半年的核心項目，本想回來告訴他這個好消息。

現在看來，他根本不在乎，也從來沒問過。

“把羊絨衫脫下來。”

我看著林之晚。

“朝辭姐......”

“脫下來。”

程景敘擋在林之晚麵前。

“楚朝辭你到底鬧夠沒有，外麵十幾度你讓她脫衣服怎麼走回去。”

“裏麵那件襯衫不是她的嗎。”

“都說了沾上油漆了，我已經順手扔進洗衣機攪了，現在是濕的。”

把我買的衣服借給她，把她的衣服放進我的洗衣機。

這就是我在這個家的位置。

“行。”

我點點頭，走到玄關換鞋。

“衣服你穿走吧，送你了。”

程景敘看著我的背影。

“你又發什麼神經，這麼晚了你要出門？”

“你洗衣機裏的東西我不洗，你們自己處理。”

“不就是洗件衣服，你按個開關能累死你嗎。”

“能。”