第 1 章

十八歲成人禮這天，爸媽圍著雙胞胎妹妹忙了六個小時。

鎏金發卡別進她的長卷發，鎖骨裙是限量款。

媽媽仔細描摹著她與我一模一樣的眉眼，滿臉驕傲：

“我女兒今天必須全場最美。”

我穿著洗起球的校服，局促地站在門口。

小時候為了區分雙胞胎，他們規定我必須留短發、穿暗色衣服。

後來妹妹被嬌養得越發精致，他們便理所當然地將偏愛全給了她，

卻忘了我的“粗糙”，全是因為他們的不管不顧。

媽媽終於看見了我，皺起眉，從包裏翻出二十塊錢遞過來：

“去街口理發店把頭發剪短，亂糟糟的像什麼樣子。”

我下意識捂住好不容易留長的頭發：

“媽，今天能不能不剪？我也想穿一次裙子......”

“穿什麼裙子？你還想和妹妹一樣？”

媽媽不耐煩地打斷，“你又不像妹妹那麼精細，穿裙子也不好看，別折騰了。”

鏡子裏，妹妹提著紗裙嬌俏轉圈，爸爸舉著相機連聲誇讚。

媽媽頭也不抬地揮揮手：“行了，趕緊去剪。”

我捏著那二十塊錢，安靜地退回門外。

十八年來，為了“好分辨”這個荒唐的借口，

我連一次紮馬尾的機會都沒有，被迫成為襯托妹妹的完美綠葉。

但沒關係。

今晚過後，我不會再做她的影子了。

......

“你去哪了，頭發怎麼還沒剪。”

剛推開別墅大門，媽媽冷硬的聲音便劈頭蓋臉砸了過來。

我捏著口袋裏那張皺巴巴的二十塊錢，指尖凍得有些發麻。

其實我去了街角的理發店。

老板娘看了一眼那張錢，嗤笑著說現在連最便宜的洗剪吹都要三十八。

我沒錢補差價，隻能原路返回。

“街口那家店關門了。”我低聲回了一句。

媽媽眉頭皺得更深，快步走過來，眼裏滿是不加掩飾的嫌棄。

“關門了你不知道去別的家找找。”

“今天是你妹妹十八歲生日宴，市裏有頭有臉的人都會來。”

“你頂著這頭半長不短的雞窩頭，是想故意丟沈家的臉嗎。”

她一邊說，一邊用力扯了一把我的頭發。

頭皮傳來一陣刺痛，我被迫仰起頭。

寬大的穿衣鏡裏，倒映出我們母女倆的身影。

她穿著高定的旗袍，妝容精致得一絲不苟。

而我穿著寬大的舊校服，素麵朝天，毫無血色的嘴唇抿成一條直線。

明明是一樣的眉眼，在她的刻意打壓下，我活像個誤入宴會的保潔。

“姐姐要是實在舍不得剪就算了。”

沈知微提著裙擺從樓梯上緩緩走下，像一隻高貴的天鵝。

她挽住媽媽的手臂，聲音嬌軟得像浸了蜜。

“反正大家隻要知道我是沈家的公主就好了。”

“姐姐打扮得樸素一點，反而更能襯托出我的好看呢。”

她的話永遠是這樣，表麵體貼，實則將我踩進泥裏。

媽媽聽了這話，臉色緩和了不少。

她伸手替沈知微理了理耳邊的碎發，滿眼都是化不開的慈愛。

“還是我們知微懂事。”

“不像你姐，天生一副討債的晦氣相。”

爸爸也從偏廳走了出來，手裏還拿著一份賓客名單。

他看了我一眼，不耐煩地揮了揮手。

“既然沒剪頭發，就別去前廳瞎晃悠了。”

“去廚房幫張媽洗盤子，順便盯著點那些服務生，別讓他們衝撞了貴客。”

今天是雙胞胎的十八歲成人禮。

沈知微是全場矚目的焦點，要接受所有人的祝福和禮物。

而我，作為隻比她早出生五分鐘的姐姐，被親生父親安排去後廚洗盤子。

我垂在身側的手緩緩握緊，指甲陷進掌心。

早就該習慣的。

從七歲那年，沈知微指著櫥窗裏的粉色公主裙說想要。

媽媽毫不猶豫買下，轉頭卻扔給我一件灰黑色的男童衛衣。

“你們長得太像了，媽媽有時候都分不清。”

“你是姐姐，穿深色顯得穩重，以後就別穿裙子了。”

從那以後，我的世界就隻剩下黑白灰。

哪怕我哭著說我也想當公主，換來的也隻有一頓長達兩個小時的訓斥。

他們說我自私，說我虛榮，說我不懂得讓著妹妹。

後來，我不再要裙子了。

也不再要他們的愛了。

“好。”我鬆開手，淡淡地應了一聲。

轉身朝廚房走去，沒有半分留戀。

身後傳來沈知微嬌嗔的笑聲，和爸媽寵溺的附和。

“爸爸，陸家的少爺今天會來嗎，我特意為了他學了鋼琴曲呢。”

“當然會來，我們知微這麼優秀，哪個男孩子不喜歡。”

我走進廚房，隔絕了外麵的歡聲笑語。

水龍頭裏流出冰冷的水，衝刷著沾滿油汙的盤子。

口袋裏的舊手機震動了一下。

是高中的班主任發來的消息。

“知念，京大招生辦的老師已經到了，明天上午九點，帶上身份證和戶口本原件去辦理保送簽約。”

我擦幹手上的水漬，回複了兩個字。

“收到。”

關掉手機屏幕，我看著水麵倒影裏的自己。

短發確實很難看，校服也很破舊。

但這十八年來的枷鎖，終於要到頭了。