第 2 章

第二天早上六點，我媽就開始在我門口站著。

不是敲門，是站著。

我打開門的時候差點撞到她。她穿著那件洗得發白的舊外套，眼眶是紅的，像是哭了一夜。

"亦澈，"她的聲音低了很多，帶著一種示弱的顫，"媽昨天打你是媽不對。"

"媽就是著急，你哥這個病......"

她抬手擦了下眼角，"你爸昨晚氣得血壓都上來了。咱們是一家人，別鬧了好不好？"

我從她身邊走過去，去洗手間刷牙。

她跟過來，站在門口繼續說："今天媽帶你去醫院，你要看什麼都行。"

牙刷在嘴裏攪動，泡沫順著嘴角流下來。

"幾點？"我含糊地問。

"九點，專家門診。你哥的主治陳醫生今天坐診。"

我吐掉泡沫："好。"

錢寶珍臉上的表情瞬間鬆了下來，像是放下了什麼大石頭。

她甚至笑了一下："媽給你煮了粥，快去吃。"

餐桌上，我爸已經在吃了。蘇亦川坐在對麵，碗裏隻有半碗白粥，用勺子有一口沒一口地攪著。

看到我出來，他抬起頭，衝我露出一個虛弱的笑容："弟，早。"

"嗯。"

我坐下來，喝了口粥。

蘇亦川又咳了兩聲，拿紙巾按住嘴角。

錢寶珍趕緊湊過去："是不是又疼了？藥吃了嗎？"

"吃了。"蘇亦川擺擺手，"沒事的媽，就是早上起來胃有點不舒服。"

我低頭喝粥，沒說話。

九點，我們到了省腫瘤醫院。

錢寶珍一路上絮絮叨叨地跟我說，這個醫院有多好，陳醫生有多厲害，你哥排這個專家號排了多久。

到了門診樓，錢寶珍去掛號窗口忙活。

我站在大廳裏，看著LED屏幕上滾動的坐診信息。

腫瘤內科，周一至周五。

主任醫師名單裏沒有姓陳的。

"媽，"我叫住正往回走的錢寶珍，"陳醫生全名叫什麼？"

"陳......陳什麼來著。"錢寶珍翻著手機，"你哥存的號。亦川，陳醫生叫什麼？"

蘇亦川正坐在等候椅上，聽到問話抬頭："陳立修。媽你忘了？"

"對對對，陳立修。"錢寶珍點頭。

我轉頭又看了一眼屏幕。

沒有陳立修。

"可能是今天沒排到他。"錢寶珍注意到我的目光，趕緊說，"要不咱掛個別的醫生？"

"不用。"我說，"我直接去腫瘤內科護士站問一下。"

"問什麼？"

"問我哥的住院記錄。"

錢寶珍的表情變了，隻是一瞬間，但我捕捉到了。

蘇亦川站起來，走到我身邊，拍了拍我的肩。他的手指很涼，像是真的體弱多病。

"弟，我沒住過院。都是門診化療，打完就回來的。"

"門診化療也有記錄。"

"那個......"蘇亦川頓了一下，看了錢寶珍一眼，"我用的不是我自己的名字。"

"為什麼？"

"怕影響你嫂子工作。"錢寶珍搶著回答，"她們單位體檢要查配偶病史的，你嫂子說保密一點。"

我看著他們倆。

一個接一個的謊，編得嚴絲合縫。

如果不是我知道真相，我可能又要信了。

"那用的誰的名字？"

"一個親戚的。"蘇亦川的聲音開始發飄，"你不認識。"

"既然不是你名字，那病曆也查不了。"我說，"那今天來醫院幹什麼？"

空氣凝住了。

錢寶珍臉色發青，嘴唇抖了兩下，突然捂住胸口往後退了一步。

"你......你故意的是不是？"她指著我，聲音尖厲，"你就是不想給錢！你找各種借口不想給錢！"

"我沒說不給。"

"那你在幹什麼？審犯人呢？"錢寶珍的聲音引來了周圍人的側目，"你審你親媽呢？"

蘇亦川拉住錢寶珍的手臂，低聲說："媽，別在醫院吵。"

然後他轉向我，眼睛裏泛著紅。

"亦澈，你要是真不信，我可以在你麵前重新做一次檢查。抽血、CT、胃鏡，你說什麼我就做什麼。"

他的聲音平靜又哀傷，像一個被最親的人懷疑的病人在做最後的自證。

"好。"我說，"現在就做。"

蘇亦川的喉結動了動。

他點了點頭："好。"