第 1 章

連續六年，我的家長會都是鄰居王阿姨代開的。

不是爸媽出差，是他們覺得同一天有兩個孩子的家長會，去妹妹那邊更重要。

"你成績好，老師不會說什麼的。"媽媽每次都這樣打發我。

今年不一樣。今年我拿了競賽全省第一，校長點名要求家長出席頒獎典禮。

我提前一個月跟媽媽說。她在手機備忘錄裏記下了日期。

典禮那天，我站在台上往觀眾席掃了三遍。

第四排中間的兩個空座位，貼著我寫的名字牌。

散場後我打電話，媽媽那邊很吵。

"哎呀！我忘了！你妹今天才藝表演我走不開，我先掛了，甜甜要上台了我先錄個像！"

電話裏傳來爸爸的喊聲："甜甜加油！爸爸在這兒呢！"

校長拍拍我的肩："你父母是不是堵車了？獎杯我幫你留著，下次讓他們來拿。"

我搖頭："不用留了，校長。"

那天晚上我把保送誌願從本市第一改成了兩千公裏外的北方。

老師問我為什麼選這裏。

我說："因為遠。"

你們缺席了我整個童年的觀眾席，那往後的人生，我也不需要你們了。

......

"你這孩子怎麼站門口不進去？甜甜的鋼琴比賽贏了，趕緊進來切蛋糕啊。"

劉梅圍著圍裙，手裏端著一盤洗好的車厘子，不耐煩地催促我。

我換下那雙鞋底已經磨薄的帆布鞋，將其整齊地擺在鞋架最下層的角落。

客廳的吊燈開得刺眼。

牆上掛著一條定製的紅色橫幅。

上麵印著："祝賀蘇甜甜榮獲區少兒才藝大賽三等獎"。

茶幾中央擺著一個三層高的黑森林蛋糕。

蘇建國正單膝跪在沙發上，手裏舉著補光燈找角度。

"甜甜，笑一個，看爸爸這裏。"

十五歲的蘇甜甜穿著帶亮片的高級定製公主裙，雙手捧著一個略顯廉價的塑料獎杯。

她笑得毫無陰霾。

"哢嚓"一聲，畫麵定格。

劉梅放下果盤，湊過去看屏幕。

"哎喲，我們家甜甜真上鏡，明天發到親戚群裏，讓你大姑他們都看看。"

她轉頭瞥了我一眼。

"蘇知遙，去廚房拿幾個紙盤子出來。"

我沒有反駁，沉默地走到廚房，拉開櫥櫃拿出紙盤。

切蛋糕的時候，蘇建國隻切了三塊。

最大的一塊帶草莓的給了甜甜，剩下的兩塊他和劉梅分了。

劉梅舔了舔手指上的奶油。

"知遙啊，你平時不愛吃甜的，就不給你切了，免得浪費。"

她總是這樣。

隻要是不想給我的東西，就會以"你不愛"作為借口。

久而久之，在這個家裏，我成了一個不愛吃甜食、不愛買新衣服、不需要陪伴的人。

蘇甜甜挖了一大勺奶油塞進嘴裏。

"姐姐，你今天去哪裏了呀？"

"我都拿獎了，你沒來看我比賽，真可惜。"

我看著她嘴角的奶油。

"學校有點事。"

劉梅這才像想起了什麼似的，拍了下大腿。

"哦對，你今天好像也是什麼典禮來著？家長會？"

"不過你成績好，老師隨便誇幾句就完事了。不像你妹妹，今天可是要在那麼大的舞台上表演。"

她理直氣壯地做出解釋。

沒有任何愧疚。

似乎忘記了那個被她在備忘錄裏記下一個月的日子。

"老師沒說什麼吧？"蘇建國隨口問了一句，眼睛還在盯著手機裏修圖的軟件。

"沒有。"我聲音平靜。

"那就行。"

蘇建國滿意地點點頭。

"你懂事，不用我們操心。甜甜還小，需要家長多鼓勵才能建立自信心。"

我摸了摸書包裏那座純銅打造的全省競賽第一名獎杯。

沉甸甸的。

冰冷刺骨。

我沒有把它拿出來。

因為在這座房子裏，全省第一的榮譽，比不上蘇甜甜一個區級的三等獎。

蘇甜甜吃完蛋糕，把盤子往茶幾上一推。

"媽，我裙子好像有點緊了，明天你去給我買件新的吧，下周還有個彙報演出呢。"

劉梅立刻放下手機。

"行行行，明天媽帶你去萬達逛逛。那家專櫃上了秋季新款。"

她轉頭看向我。

"知遙，明天你在家把地拖了，甜甜換下來的衣服你手洗一下，那麵料貴，不能機洗。"

"對了，中午把排骨燉上，我們逛完回來吃。"

我看著她熟練地安排我的周末。

像安排一個廉價的保姆。

"我明天要去學校交個表。"我看著地磚的紋理說。

劉梅皺起眉頭。

"交表？什麼表非要周末交？"

"一點小事就不能緩一緩？你妹妹的演出可是大事，你不幫忙就算了，還要出去亂跑？"

蘇建國也放下手機，神色不悅。

"蘇知遙，你現在怎麼這麼不懂事了。家裏培養你這麼大，讓你幹點家務就推三阻四的。"

我抬起頭，視線掃過他們一家三口。

在他們眼裏，我隻是一個可以隨時被犧牲掉的工具。

用來襯托他們的幸福。

用來分擔他們的瑣碎。

"是保送誌願確認表。"我語氣平淡。

空氣安靜了一瞬。

劉梅的臉色緩和了一些。

"哦，保送表啊。本市那個大學那個是吧？"

"去吧去吧，早點確認下來也是好事。就在本市，以後周末還能回來輔導甜甜的功課。"

她甚至連多問一句的興趣都沒有。

理所當然地認為我會留在本市，繼續做這個家庭的邊緣人。

"嗯。"我轉過身，朝自己那個狹小的臥室走去。

背後傳來蘇甜甜嬌嗔的聲音。

"媽，姐姐是不是不高興我拿獎呀？她連句恭喜都沒跟我說。"

劉梅柔聲哄著她。

"別理她，她就是那個死氣沉沉的性格，隨她去。咱們甜甜是最棒的。"

我關上臥室門。

將那些聲音隔絕在外。

拉開抽屜，我拿出那張昨晚就已經填好的誌願表。

誌願那一欄。

填的根本不是容市第一大學。

而是距離這裏兩千公裏的北城工業大學。

我看著上麵的字跡。

隻覺得前所未有的輕鬆。