第1章

我是個投機倒把的市儈女。

和國營廠技術員許清泉處對象時，天天半夜偷偷去火車站倒賣電子表。

所以他把我踹了。

找了個會彈風琴、愛讀普希金的清高廠花。

大院裏的人都在拍手叫好。

「許技術員可是正經文化人，哪能跟個個體戶混在一起，丟人！」

「孟婉多雅致，比薑蘭那個渾身銅臭味的女人強百倍。」

丟人？

當初我用賣表賺的錢給他買進口胃藥時，他怎麼不覺得丟人。

再後來。

國營廠倒閉，他跪在我的大飯店門口，卑微地求我：

「蘭蘭，我不讀詩了，求你給我一口飯吃，我們重新開始好不好？」

不好。

嫌貧愛富的男人，我嫌晦氣。

......

院子裏的路燈很暗。

我背著五十斤重的編織袋，被麻繩勒得肩膀生疼。

人群圍在筒子樓下的空地上。

孟婉穿著嶄新的的確良碎花裙，手裏捧著一本外文詩集，低著頭笑。

許清泉站在她對麵，推了推鼻梁上的金絲眼鏡，滿眼都是溫和。

大家起哄得很大聲。

「許技術員和孟幹事真是郎才女貌，天生一對。」

「可不是，比之前那個強太多了。一天到晚不著家，滿身銅臭味，哪配得上咱們廠的大學生。」

說話的是住一樓的王嬸。

我走過去。

巨大的編織袋擦過生鏽的鐵欄杆，發出刺耳的刮擦聲。

人群瞬間安靜下來。

所有人的視線都落在我和背上的編織袋上。

許清泉的眉頭立刻擰在一起。

「你又去火車站了？」他的聲音裏帶著毫不掩飾的嫌棄。

我沒理他，把袋子往上提了提。

「借過。」

孟婉往許清泉身後躲了躲，拿出一塊散發著桂花香的手帕捂住鼻子。

「薑蘭，清泉也是為你好，現在的政策還沒完全放開，你這樣天天往外跑，萬一被抓了，連累了院裏的人怎麼辦？」

她一開口，周圍的大媽們立刻跟著附和，話裏話外都在和我撇清關係。

甚至有人嚷嚷著要把我趕出去。

我盯著許清泉。

他眼底沒有一絲一毫的愧疚，反而挺直了脊背，像個剛正不阿的審判者。

就在兩個小時前，他把我叫到廠門口，冷冰冰地說我們思想境界差太遠，不合適。

僅僅兩個小時後，他就成了孟婉的護花使者。

以前我也背著這麼重的袋子回來過。

那是去年的冬天。

他搓著手在路燈下等我，快步走過來接過我手裏的袋子，把我凍僵的手揣進他的軍大衣口袋裏。

那時他笑著說，蘭蘭，等我轉正了，你就不用這麼辛苦了。

現在是夏天。

路燈還是那盞路燈。

但我卻覺得比冬天還冷。

「許清泉，我們才分手兩個小時，你就談了新對象。」

「你說我思想境界有問題，那你呢，你的生活作風沒問題嗎？」

許清泉臉色一僵。

他似乎沒想到我會在這麼多人麵前撕破臉。

「薑蘭，你簡直不可理喻，我隻是不想看著你墮落。你看看你現在，眼裏除了錢還有什麼？」

編織袋壓得我喘不過氣。

我懶得爭辯，繞開他們，一步步走上筒子樓陰暗的樓梯。

推開那間隻有十平米的小屋。

屋裏悶熱潮濕。

我把袋子扔在地上，鎖上門。

連燈都沒開，直接癱坐在水泥地上，大口大口地喘氣。

腳底的水泡破了，粘在襪子上，鑽心地疼。

緩了好一會兒，才摸黑拉開桌子下的抽屜，拿出一個生鏽的鐵餅幹盒。

打開手電筒，我把今天賺的錢一張張抹平，放進去。

三十五塊。

盒子底下，壓著一遝厚厚的欠條。

那是我爸臨終前在醫院插管搶救時，我向親戚和街坊四鄰磕頭借來的錢。

整整兩千塊。

在這個工人一個月工資隻有三十多塊的年代，這是一座能壓死人的大山。

許清泉不知道這些。

我從沒告訴過他。

因為他最討厭那些被家庭拖累、沒有自我追求的女人。

我隻能拚了命地一個人扛。

手電筒的光圈打在那些欠條上，有些刺眼。

一滴眼淚砸在十塊錢的紙幣上。

我立刻用袖子胡亂擦幹。

把錢放好，合上鐵盒，關掉手電筒。

屋子陷入徹底的黑暗。