第3章

二哥林越忽然笑了。

“讀不了書而已。”

“她後來瘋了，難道也是我們逼的？”

閻王指尖一勾。

紅布桌上的病曆飛起來。

封麵幾個字像刀一樣紮進我眼裏。

【精神障礙。】

【攻擊傾向。】

【長期妄想。】

陰差念道：

“林棲，十九歲，精神失控，持刀傷害妹妹，被強製治療。”

我魂魄一顫。

病曆封皮忽然鼓起。

裏麵傳出手術刀落盤的聲音。

叮。

叮。

每一聲都像敲在我左腰。

那一年，林柔腎衰。

全家配型，隻有我合適。

醫院說，活體捐獻必須本人自願。

於是媽媽第一次給我夾菜。

排骨還冒著熱氣。

我盯著碗，看了很久。

媽媽紅著眼握住我的手。

“棲棲，救救柔柔。”

我問她：“如果我不願意呢？”

飯桌瞬間安靜。

爸爸摔了筷子。

“你想看你妹妹死？”

林柔哭著搖頭。

“姐姐，我不想拖累你。”

可她的指甲狠狠掐進我手背。

我還是說：“不願意。”

第二天，我被送進林氏資助的私立療養院。

二哥拿著報告走進病房。

“你有嚴重攻擊傾向。”

“大眾不需要真相，他們隻需要一個壞人。”

我撲過去搶報告。

兩個護工按住我。

針頭紮進手臂。

媽媽站在門外哭。

“醫生，她從小就不正常。”

“麻煩你們救救她。”

三個月裏，我被喂藥、抽血、評估。

那場手術沒有進係統。

病曆裏，我隻是做了一次“腹腔囊腫切除”。

再醒來，左腰纏著紗布。

我摸到傷口，整個人都僵了。

護士避開我的眼睛。

“手術很成功。”

不是我的手術。

是林柔的手術。

三哥林澈把我的病曆改成“自傷摘除治療知情同意”。

同意書上的簽名歪歪扭扭。

那天我右手被綁著。

簽名卻是右手字跡。

她活下來那天，所有人都說是奇跡。

沒人問奇跡從誰身上割下來。

半個月後，我拆線出院，衝進發布會。

我掀開衣服給記者看傷口。

“他們割了我的腎！”

二哥擋在鏡頭前。

“她病了。”

“請不要刺激患者。”

三哥對著鏡頭補了一句：

“病曆怎麼寫，她就是什麼病。”

保安把我拖走。

林柔坐在輪椅上，輕輕摸著腹部。

她以為沒人聽見。

可病房監控錄到了。

她低聲笑：“姐姐的腎，果然比護身符管用。”

畫麵定住。

媽媽臉色一白。

爸爸猛地扇了林柔一巴掌。

“你怎麼能說這種話？”

我看得很清楚。

他不是替我打她。

他是怕這句話被閻王聽見。

病曆最後的簽名處，是三哥。

林澈立刻跪下。

“我隻是幫忙蓋章。”

“主意不是我出的！”

二哥怒吼：“你閉嘴！”

閻王冷笑。

“挺好，省得查。”

病曆上的字忽然活了。

【妄想。】

【攻擊。】

【不可信。】

它們一筆筆爬上林越的臉。

林越瘋狂抓撓。

“我沒病！”

鬼差按住他。

“患者情緒激動，需要鎮定。”

針頭紮進他手臂。

林越慘叫。

另一邊，林柔捂住腰，痛到跪地。

一道血線從她身體裏抽出來。

那是我的壽數。

閻王問她：“用別人身體活著，舒服嗎？”

林柔哭著爬向媽媽。

“媽，我不知道會這麼疼。”

我站在原地。

“我知道。”

她猛地抬頭。

我看著她的眼睛。

“我疼了七年。”