第 5 章

清歡停了一會兒，然後說："你確定了？"

窗外沒有月亮，深秋的天是徹底的黑。

"確定。但不是現在。"

我關上電腦，在黑暗中靠著椅背。

"我要等一個時機。等他們所有人都圍在她身邊、徹底忘了我的時候。"

"我就消失。"

時機來得比我想的快。

十月十八號，許意晴懷孕六個月，醫生說她胎位不正需要臥床保胎。

陸時衍請了假，陸母從老家趕來照顧。

我媽帶著我姐俞稚縛，提著一籃子土雞蛋，去了許意晴住的那間公寓。

沒有人問我去不去。

我在家裏收拾行李的時候，手機響了一下。

是家族群的消息，我姐發的一張照片。

許意晴躺在床上，我媽坐在床邊給她削蘋果，配文："一家人就要整整齊齊。"

我把手機扔進背包裏。

出門前最後看了一眼這個家，玄關櫃上放著我和陸時衍的結婚照。

照片裏我笑得很開心，他摟著我的腰，眼睛裏隻有我。

我把那張照片翻了個麵，朝下扣在櫃子上。

然後帶上門，再也沒有回頭。

許清歡在市中心的公寓裏等我。

"東西都準備好了，你看看。"

她把筆記本電腦轉向我，屏幕上是一篇整理好的長文。

我這十年的付出，許意晴和陸時衍的聊天記錄截圖，轉賬明細，房產抵押的合同照片。

每一條都有時間線，每一筆都有憑證。

"還有這個。"

清歡劃出另一個窗口，是她幫我起草的聲明。

"發布之後，同步推送到微博超話、豆瓣小組和本地論壇。我還幫你準備了一個匿名郵箱，用來往他們公司群和家族群發。"

我一條條看過去，看到許意晴發給陸時衍的那句"她那麼好騙，你隻要溫柔一點她就什麼都信"。

屏幕上的字很清楚，可我的眼前模糊了一瞬。

"綿綿。"清歡握住我的手，"你真的不後悔？"

"不後悔。"

"那就按計劃來，你先去南城，我來負責這邊。"

我點了點頭。

站起來之前，我把手機裏的SIM卡取出來，換上了一張新卡。

舊號碼留給了清歡，用來在最後關頭發出那最後一條消息。

一條讓所有人以為我已經死了的消息。

深夜的高鐵站人很少，我拖著行李箱坐在候車大廳的塑料椅上。

廣播在循環播報晚點信息，頂燈慘白。

我發了最後一條微信給陸時衍。

"對不起，我累了。小豆子在等我，我去找她了。"

發送。關機。

把舊手機裝進信封，交給了站台旁便利店的快遞員，寄回家裏。

列車到站的鈴聲響了，我站起來，拉起行李。

走進車廂的一瞬間，我回頭看了一眼身後這座城市的燈光。

萬家燈火，沒有一盞是為我亮的。

我轉過身，找到自己的座位，坐下來。

窗外的一切開始往後退。

越來越遠，越來越模糊。

我靠著椅背閉上了眼睛。

從今天起，俞稚綿已經死了。