第 1 章

男友查出尿毒症晚期，我瞞著全家，偷偷給他捐了一顆腎。

術後第三個月，他還是走了。

我守著他的墓，一守就是四年，逢年過節，都會偷偷地去陪他喝一杯。

今年除夕，我卻在墓園山腰處看見我那死了四年的男友。

他牽著我姐姐，抱著嬰兒，二人有說有笑。

我渾身發抖，剛想衝上去質問，卻看見我媽提著祭品，熟稔地迎向了他們。

我下意識躲進了鬆柏的死角。

媽媽逗著嬰兒笑著：

"幸虧你們聰明，挑大過年的來。那傻丫頭隻有清明才來，絕對碰不上。"

男友溫柔地替姐姐攏緊風衣：

"她自願捐腎，我很感激。但我愛上雲凡了，實在不知道怎麼麵對她。"

"隻是，在外地躲了四年，今年過年總得帶孩子回來看看。"

我躲在鬆柏後，摸著隱隱作痛的側腰，沒有歇斯底裏地衝出去。

我隻是靜靜看著這殘忍的一家人，最後麻木地轉過身，像個遊魂般往山下走去。

那塊我擦拭了四年的假墓碑，就當是祭奠我喂了狗的真心吧。

......

"蘇靈珂，你怎麼又買白菊花？過年買這個不吉利。"

花店老板娘追出來，手裏還攥著我遞過去的錢。

我沒回頭，抱著那束白菊往山上走。

風灌進領口，側腰那道疤像被凍住了一樣，鈍鈍地疼。

四年了，每到天冷就疼。

醫生說是術後粘連，建議複查。

我沒去。

一個人活著，少一顆腎也夠用了。

山路走到一半，我停下來。

腳下是剛才他們走過的路。

嬰兒車的輪印還在泥地裏，淺淺兩道杠，歪歪扭扭地拐進了墓園側門。

我蹲下來，伸手摸了一下那道車轍。

是真的。

不是我的幻覺。

慕羨林活著。

我姐蘇雲凡和他有了孩子。

我媽知道一切。

手機震了一下，是我媽發來的微信。

"珂珂，今晚年夜飯你姐夫出差回不來，就咱娘倆吃。我燉了你愛喝的排骨湯。"

姐夫。

我媽口中的姐夫，是三年前嫁到外地的那個男人。

我從沒見過他。

我姐說他是做工程的，常年在工地，逢年過節也很少回來。

每次我提出想見一麵，我姐總說不巧。

我媽也幫腔，說人家忙，別催。

原來不是不巧。

原來姐夫就是慕羨林。

我把白菊花放在路邊石階上，打開手機相冊。

翻到最後一張和慕羨林的合影。

那是手術前一天，他靠在病床上，臉色蠟黃，衝我笑。

“靈珂，等我好了，我們結婚。”

我信了。

我背著我爸我媽我姐，一個人簽了知情同意書。

術後恢複期，我姐來病房看我，眼眶紅紅的。

“妹妹，你太傻了。”

他是我男朋友，我不救誰救。

她握著我的手，指尖在發抖。

現在想來，那不是心疼。

是心虛。

手機又震了。

我媽追了一條語音。

我點開。

"排骨湯燉好了，你早點回來。路上別貪看風景，天冷。"

聲音溫柔，像任何一個等女兒回家過年的母親。

我把語音聽了三遍。

第一遍聽的是聲音。

第二遍聽的是語氣。

第三遍，我聽出了裏麵那層輕鬆。

她知道我不會碰上他們。

因為我每年隻有清明來。

今年除夕我本不該來的。

是因為昨晚做了一個夢。

夢見慕羨林站在那塊墓碑後麵，衝我招手。

我以為他在叫我過去陪他。

所以今天破例上了山。

原來他確實站在那塊碑後麵。

隻不過不是等我。

是等我姐和孩子。

我站起來，腿有點麻。

順著山路往下走，經過墓園大門口，值班的保安在亭子裏嗑瓜子。

"姑娘，你又來啦？今天不進去？"

"不進了。"

"也是，大過年的，高高興興的。"

我笑了一下。

走出墓園三百米，有個公交站台。

站台隻有我一個人。

風把站牌吹得哐當響。

手機再一次震動。

這次是我姐的微信。

一張照片。

煙花在夜空裏炸開，她站在一棟別墅門口，圍著那條酒紅色圍巾，笑得很甜。

"妹妹新年快樂呀，想你了。"

照片右下角，有一隻男人的手搭在她肩上。

袖口露出半截手表。

百達翡麗，鸚鵡螺係列。

我認識那隻表。

那是慕羨林二十五歲生日時，他爸送的。

他說過一輩子不會摘。

我把照片放大。

手表旁邊，別墅門牌號清清楚楚。

翡翠苑17號。

我截了圖。

然後回了我姐一條消息：

"姐，新年快樂。你在哪過年呀？看起來好漂亮。"

她秒回："在婆家呢，江西那邊，鄉下，信號不太好。"

江西。

照片裏的別墅區，我查了一下定位。

本市翡翠苑，離我家車程四十分鐘。

我姐連撒謊都懶得用心了。

公交車來了，車燈在霧氣裏晃了兩下。

我上了車，坐到最後一排。

窗外煙花一朵接一朵，整座城市都在慶祝新年。

我摸著側腰的疤，忽然覺得很冷。

不是天氣的冷。

是從骨頭縫裏往外滲的那種冷。

我掏出手機，給我媽回了一條。

"媽，排骨湯給我留著，我晚點回來。"

她回了個笑臉。

"好的寶貝，別太晚，注意安全。"

注意安全。

我捐腎那天，她不知道。

術後住院那半個月，我說是出差。

她一句都沒問。

是真的沒察覺，還是裝不知道？

如果她早就知道慕羨林沒死，那她知不知道我的腎在慕羨林體內？

窗外的煙花越來越密，像一場盛大的葬禮。

我閉上眼睛，把臉貼在冰涼的車窗上。

"下一站，終點站，城南客運中心。"

報站的聲音機械而平靜。

我沒有下車的打算。

我隻是想這樣坐著，從城北坐到城南，再從城南坐回去。

像四年來的每一天。

我以為自己在等一個死人。

原來從頭到尾，死的隻有我自己。