第1章

離開職場八年後，我在狹小的出租屋裏，啃饅頭配稀飯。

我媽坐在床沿上，已經有點不認識我了。

女兒瑤瑤趴在茶幾上寫作業。

手機一震，銀行餘額提醒：6820元。

十二年婚姻，換來七千塊，和一句：“我倒要看看，離開我，你怎麼活？”

我沒哭，哭的配額早在離婚前幾年已經用完了。

「當老板需要應酬」是他出軌的理由，「做生意賬上沒活錢」是他早已輸光的借口。

閨蜜曾提醒我說，男人要看緊點，我卻說「相信他」。

父親勸我忍，說離婚很丟人。

於是，我一忍再忍，直到女兒告訴我，他把那女人帶回了家。

所以，我活該有今天。

我選擇了淨身出戶，換了女兒的撫養權。

“你連自己都養不活，拿什麼養孩子？我是不會放棄女兒的。”在民政局門口，他看我的眼神，像看一堆嘔吐物。

一個月後，安頤苑養老集團招保潔員，月薪三千五。

大學本科幹保潔？被親戚朋友知道了，臉往哪兒擱？

可我還有別的選擇嗎？

我被錄用了。

入職第三天，我正在走廊拖地。

顧奶奶在輪椅上拚命掙紮哭喊，兩個護理員都按不住，一碗粥潑得滿地都是。

護理部經理張紅霞站在門口喊：“溫靜，還愣著幹嘛，過來幫忙！”

我剛清潔完地麵，顧奶奶又把垃圾打翻。

哭著喊“我要回家, 找媽媽......”

我蹲下來，輕輕握住她的手。溫柔地說：“奶奶，媽媽在哪兒？我陪你去找。”

她哭聲暫停了一下。

“在......在灶台邊給我煮麵。”

“那我們去找媽媽，好不好？媽媽煮的麵肯定好吃......”

慢慢地，她安靜了下來。

我走出房間，繼續拖地。

張紅霞突然拉大嗓門：“溫靜，好好拖你的地，別管太寬了。”

她轉身回了護理站。門半掩著，裏麵傳來竊竊私語，間或夾雜著幾聲笑。我聽不清她們在說什麼，但餘光瞥見張紅霞透過虛掩的門瞟了我一個白眼，嘴角露出一絲陰笑。另兩個也探出頭來，目光在我身上打了個轉，又縮了回去。

走廊那頭，一位五十出頭的男人，端著茶杯正微笑看著我——他就是沈院長。

那天晚上回到家，瑤瑤已煮好麵，還加了兩個荷包蛋。

“媽媽，生日快樂。”

我摟住女兒，眼淚一顆一顆往下掉。