第一章

到達律所的時候，我給顧景琛發了一條短信。

“下午有時間嗎？”

兩個小時後，他回了兩個字：

“在忙。”

可兩分鐘前，他剛在許知晚吐槽美甲店態度差的動態下留言。

【這種三無店以後就不要去了，我給你推了幾家口碑還不錯的，下午陪你去看看。】

底下跟了幾家美甲店的地址、線上評分還有他自己做的一些攻略。

我盯著那條朋友圈看了很久，刪掉了對話框裏那句【記得來商量離婚的事】。

然後抬起頭，朝律師笑了笑。

“他來不了了。”

“離婚協議，可以擬了。”

1.

等待離婚協議打印的過程中，律師小張突然問我：

“你們都結婚五年了，前段時間不是還在備孕嗎，怎麼說離就要離了？”

我垂眸，抿了一口熱水。

“因為一次生病。”

兩天前，我發了高燒。

39.2度，打電話給顧景琛想讓他幫我買點退燒藥。

電話接起，話剛說半句，那邊忽然響起一道女聲。

“景琛哥，我們晚上吃什麼啊？”

是顧景琛那個前任的聲音。

我愣住，剩下的話就這麼卡在了喉嚨裏。

顧景琛沒有注意到我的異樣，隻問：

“你之前說市中心那家很好吃的韓國料理，叫什麼名字？”

得到回答，電話在下一秒掛斷。

一直到晚上十點，顧景琛推門進來。

手上空空如也，沒有我讓他買的藥。

甚至脫下的外套，也掀起一陣陌生的香水味和韓料的氣味。

我愣愣地坐在客廳裏。

忽然就不明白這段婚姻的意義到底是什麼了。

回過神，我笑著說：

“可能確實不太合適。”

小張張了張嘴，最後還是什麼都沒說。

默默幫我整理好協議，上樓裝訂去了。

手機響了一下，顧景琛主動發了兩條消息過來。

內容是一張美甲圖，和一段話。

【這個款式不錯，你的甲床長，做這種會更好看。】

兩秒後，這兩條信息被接連撤回。

顧景琛補了句：

【發錯了。】

我靜靜看著那條信息，好死不死地想起了剛結婚的時候。

為了和我有共同話題，顧景琛特地去了解了美甲的各種款式和畫法。

他興致勃勃拉著我和我分享他的見解，還會根據我的甲型幫我推薦適合的款式。

我笑著說他不用這個樣子的。

他卻彎了彎唇角，輕聲說：

“我想參與你的生活。”

可現在，我幾乎想不起來，上一次顧景琛陪我出門是什麼時候。

應該是結婚紀念日那天。

他難得提前訂好餐廳，發消息給我說會準時來接我，叫我在路邊等他。

我等到他十點。

等到用餐時間已經過了。

才等來顧景琛的兩條短信。

【晚晚低血糖了，我在醫院陪她打點滴。】

【紀念日我明天補給你，早點休息。】

手機裏，是許知晚更新的動態。

她身上蓋著顧景琛的外套，角落露出男人幫她查看檢查單的眉眼。

【這個秋天，好像並沒有那麼冷。】

那個晚上，我站在路邊，冷風吹得我一個瑟縮。

眼淚忽然就不受控製，“啪嗒”一聲落了下來。

現在想想，其實那天就應該提離婚的。

隻是我心中還存著最後一絲僥幸，企圖用七年的平淡期騙過自己。

一直騙到今天，終於騙不下去了。

拿好離婚協議回到家，剛推開門，一陣談笑聲傳了過來。

2.

許知晚坐在我常坐的那個位置上。

懷裏抱著顧景琛第一次給我抓到的娃娃。

見到我，她落落大方地打招呼：

“嫂子好。”

顧景琛正好從廚房走出來，手裏端著剛燒好的菜。

我看了眼餐桌。

五菜一湯，色香味俱全。

我和顧景琛結婚五年，他從來沒有主動做過一頓飯。

我甚至是在上次許知晚生病住院，顧景琛給她熬粥的時候，

才知道他其實很擅長烹飪。

顧景琛見到我，隨口道：

“回來了，正好，過來一起吃飯。”

“不用了。”

我說完，轉身想回臥室。

可下一秒，顧景琛卻拉住了我的手。

他朝我笑了笑：

“你不是有胃病嗎，不吃飯，晚上又要鬧著說肚子疼了。”

我愣了一下。

胃病這個事，還是顧景琛發現的。

我是個對自己的身體感知很遲鈍的人。

肚子不舒服的第三天，我疼得蜷在床上，以為是痛經。

是顧景琛幫我揉肚子的時候發現我手按的位置不對，才說：

“小笙，你是不是患胃病了？”

他不由分說帶我去了醫院做檢查，又開了藥。

我覺得不是什麼大事，可他一直記到了現在。

我張了張嘴：

“其實我真的沒什麼胃口......”

顧景琛看也不看地打斷我：

“主要也是知晚非要等你一起來吃，都等到現在了，別掃興。”

我的聲音戛然而止。

許知晚坐在主位上，笑眯眯地說：

“畢竟嫂子才是這個家的女主人嘛，嫂子不回來，我哪裏敢動筷子？”

顧景琛笑看著她：

“就你機靈，吃吧，這個家裏我說了算。”

兩個人你一言我一語地打趣完，顧景琛才注意到我還站在桌邊。

皺了皺眉：

“坐啊。嘗嘗，我特地做的。”

餐桌上五道菜，四道加了我不吃的香菜。

還剩一道海鮮湯。

但我對海鮮過敏。

我不知道他想讓我嘗什麼。

沉默片刻，我伸手，推開了顧景琛遞過來的碗筷。

“我真的不吃了。”

“你們結束後，你留十分鐘給我就好。”

“我有一件事，要和你說。”

3.

顧景琛皺了皺眉。

又在對上我的眼睛時，微微一愣。

良久，點了點頭：

“那你先去休息，我一會兒去陪你。”

我沒回答，轉身回了臥室。

我在床上靜靜躺了十分鐘，抬手擦去眼角的濕潤，打開了購票界麵。

剛買好今晚的機票，閨蜜的消息彈了進來。

【你要離婚了？怎麼回事？顧景琛對你不是一直挺好的嗎？】

【你們都五年了，是發生什麼事了嗎？】

我盯著信息看了兩秒，回複道：

【沒什麼。】

【那怎麼就......】

我指尖敲動。

【因為我累了。】

半年前，許知晚剛回國，打電話給顧景琛叫他去接。

那時顧景琛電話外放，拒絕得很幹脆：

“我在陪小笙，你打個車吧。”

我覺得他有邊界感，對我負責。

五個月前，許知晚工作沒找落。

顧景琛沒有出麵，卻還是托關係給她安排了一個很好的崗位。

掛斷電話後，他笑著說：

“都是朋友，順手幫一把。”

我覺得他熱心腸，慶幸嫁給他。

三個月前，許知晚辭了職，醉酒電話打到顧景琛這裏。

淩晨兩點，他外套都顧不上穿，匆匆出了門。

臨走前，對著生理期不舒服的我說：

“知晚大晚上在外麵很危險，我過去看看她。”

“你先睡，別等我。”

我還是等了，等到早上七點。

電話短信發了一堆，兩個小時後，他回了我句“去上班了”。

關於昨晚發生了什麼，為什麼不回複我，他一個字也沒有提。

但我還是什麼都沒說，覺得我不該懷疑我們這麼多年的感情。

直到一個月前，我過生日，走之前再三提醒他買一個蛋糕回來。

我在家做好一桌子菜，打電話過去，他說他在外麵陪許知晚過生日。

我抖著聲音問那我的蛋糕呢。

顧景琛頓了一下，說：

“我忘記了。”

我看著一桌子冷透了的菜，胸口忽然堵得喘不過氣。

那一刻，我騙不了自己了。

我覺得委屈，又疲憊。

漸漸地，“忘記了”這三個字，開始頻繁出現在我們的對話裏。

他記得許知晚不喜歡吃番茄，而我對海鮮過敏，忘記了。

他記得給許知晚買很難搶的那條項鏈，而答應買給我的包，忘記了。

他記得許知晚的一切，而對我，始終是那三個字。

忘記了。

蹉跎了半年，我連委屈都不再有，就隻剩下累了。

臥室的門被敲響，顧景琛推門進來。

他拿了衣架上的外套，轉身往外走。

我沉默片刻，還是問道：

“你要出門嗎？”

顧景琛步伐一頓，“嗯”了一聲：

“太晚了，我得送知許回家。”

“我很快回來，你別多想。”

我沒說話，點了點頭。

剛剛才答應過要留出十分鐘來給我。

現在，他又忘記了。

4.

我下意識抬手去擦拭眼角。

才發現已經連眼淚都沒了。

打開行李箱，我開始一件一件地收拾行李。

和顧景琛生活了五年，最後收拾下來，也隻有一個行李箱。

閨蜜發了一條新消息過來：

【笙笙，我隻是不想你和以前一樣。】

她指的是兩個月前，我賭氣和顧景琛分手，

卻把自己哭到呼吸性堿中毒，最後進了醫院的事。

那時閨蜜看著我，滿眼心疼地說：

“笙笙，你可能真的離不開他了。”

可其實生活裏，沒有誰真的離不開誰。

手機忽然震動一聲，是顧景琛的消息。

【你沒吃晚飯，我正好在外麵，想吃什麼，我給你帶。】

我看著擺在桌子上的離婚協議，回複道：

【不吃了，你什麼時候回來？】

【半個小時。】

我看了眼航班。

半個小時，還來得及把離婚協議親手給他。

顧景琛又發了一條：

【給你帶蝦餃了，我記得你愛吃。】

【嗯。】

我放下手機，開始丟一些帶不走的東西。

七點，一切整理就緒後，我在外賣平台上下單了一份小餛飩。

其實我不愛吃蝦餃。

是因為顧景琛愛吃，所以我才經常買。

今天是最後一晚，我不想在吃這方麵也委屈自己。

七點十分，律師發消息說協議有一點問題，他待會把電子版發給我。

我回複好。

顧景琛發來了一張在店裏的照片，店員正在打包一份蝦餃。

許知晚的動態更新。

她麵前擺放著一份熱氣騰騰的蝦餃，旁邊露出一截男人的手臂。

上麵我送給顧景琛的手表反射著刺眼的光。

許知晚配文：【這麼多年，我們的口味都沒有變。】

我盯著那條朋友圈看了很久，點了個讚。

七點二十，手機充滿電。

顧景琛沒到家。

我給顧景琛發消息，問他快到了嗎。

顧景琛回複：

【晚晚上樓的時候腳崴了，我送她上去。】

【很快。】

我發了句好，放下手機。

七點五十，小餛飩到了。

我默默吃光，打開手機，短信界麵隻有一條提醒我登機的消息。

我看了眼時間，打字問他：

【到哪了？】

顧景琛回：

【在路上了，再給我十分鐘，八點一定到家。】

【......好。】

八點整，律師把修改好的電子版發給了我。

我們最後校對了一遍，沒有任何問題。

八點十分，我把作廢的紙質版丟進垃圾桶，拉上了行李箱。

不等了。

反正，也不是所有的離開都需要告別。

九點，我走進機場值機口。

準備將手機關機的前一秒，顧景琛的消息終於姍姍來遲：

【抱歉小笙，晚晚現在狀態不對勁，暫時離不開人。】

【我得在這陪她，今晚回不去，你不用等我了。】

【對了，你說的要告訴我的事是什麼，直接在手機上說吧，我會處理的。】

我釋然一笑，將電子版離婚協議轉發給他。

【可以，你看一下裏麵條款，有沒有什麼問題。】

【沒問題的話，可以簽字了。】