第一章

搬進獨棟別墅的那天，媽媽鄭重其事地分配了五個房間。

爸媽住主臥，哥哥要了帶超大露台的套房，妹妹選了帶步入式衣帽間的公主房。剩下一間朝南的次臥，媽媽鋪上了進口的純羊毛地毯，笑著說：“這間給薩摩耶雪球，它毛發厚，得多曬太陽。”

我拖著沉重的蛇皮袋站在富麗堂皇的客廳裏，等了半個小時，才被爸爸指了指地下室一扇生鏽的鐵門：“你平時睡覺沉，住地下室儲藏間正合適，安靜，還不怕吵著你哥打遊戲。”

那一天，看著狗在陽光下打滾，我摸了摸口袋裏那張寄宿學校的錄取通知書。

在這個家裏，我活得連一條狗都不如。既然如此，這個家，我不要了。

1

喬遷新居的那天，天陰沉沉的，別墅區裏卻到處洋溢著刺眼的喜氣。

我們家從老城區那個逼仄的三居室，搬進了這棟帶花園的三層別墅。首付是爸爸公司上市套現的錢，加上媽媽娘家的讚助。

為了這次搬家，媽媽薛曼提前半個月就開始在家庭群裏規劃房間。

那半個月裏，家庭群每天的消息都是99+。哥哥林子昂在群裏發了十幾套電競房的裝修效果圖，妹妹林語晴則不停地發著粉色係洛麗塔風格的床幔和水晶吊燈。

他們討論得熱火朝天，而我像一個隱形人，安靜地看著屏幕上一條條閃過的消息，沒有發過一個標點符號。

搬家這天，我一個人扛著打包好的六個巨大紙箱，從老房子的五樓一趟趟搬下來，再塞進搬家公司的貨車裏。搬家工人看著我瘦弱的肩膀，忍不住問：“小姑娘，你家裏大人呢？”

我擦了一把額頭上的汗，麻木地說：“他們在別墅那邊簽收新家具。”

等我坐著貨車來到新家時，客廳裏已經堆滿了各種奢華的快遞包裝。

媽媽正指揮著工人組裝一套價值六萬多的全真皮沙發，爸爸林誌遠在旁邊抽著雪茄，滿臉春風得意。林子昂和林語晴早就跑上樓，去自己的領地巡視了。

我把手裏的蛇皮袋放在光潔如鏡的大理石地板上，發出沉悶的一聲響。

媽媽回過頭，嫌棄地皺了皺眉：“林初夏，你動作輕點！這地板可是進口的，刮花了一點你拿什麼賠？”

我低頭看了看自己腳上那雙邊緣已經開膠的帆布鞋，又看了看旁邊一隻毛發雪白的薩摩耶。它脖子上戴著一條鑲鑽的項圈，正趴在新沙發上搖尾巴。

“媽，我的房間在哪？”我輕聲問。

新家有三個樓層，一共五個房間。

媽媽似乎這才想起我的存在，她漫不經心地理了理披肩，指著樓梯說：“我和你爸住二樓的主臥。你哥高三了，學習壓力大，需要放鬆，三樓那個帶大露台的套房給他了。你妹妹學跳舞，衣服多，二樓那間帶衣帽間的給她。”

說到這裏，她頓了頓，彎腰摸了摸那隻薩摩耶的頭：“至於一樓朝南的那間，我給雪球了。醫生說它容易有關節炎，得多曬太陽。”

空氣安靜了三秒鐘。

“那我呢？”我看著她的眼睛。

爸爸在旁邊不耐煩地吐出一口煙圈：“你急什麼？家裏這麼大還能沒你住的地方？負一樓有個儲藏間，已經騰空了。你平時睡覺死，住地下室最安靜。上麵幾層你哥和妹妹晚上要活動，你別在上麵礙手礙腳的。”

我順著爸爸的手指，看向那扇通往地下室的鐵門。

門上還生著鏽，推開時發出刺耳的摩擦聲。

地下室裏沒有窗戶，空氣中彌漫著一股揮之不去的黴味和新裝修刺鼻的甲醛味。除了一張舊折疊床，什麼都沒有。沒有衣櫃，沒有書桌，甚至連一盞像樣的燈都沒有，隻有一盞昏黃的白熾燈懸在頭頂。

我站在地下室的中央，看著自己腳下拉長的、扭曲的影子。

四年前，我們住老房子時，我就住在北陽台隔出來的小隔間裏，冬天漏風，夏天像蒸籠。我以為搬了新家，這棟幾百平米的大房子裏，總能有我一扇能看得見太陽的窗戶。

可我錯了。

我默默地把蛇皮袋拖進地下室。袋子裏裝的是我全部的家當：幾套洗得發白的舊衣服，一堆二手教輔資料，還有外婆留給我的一塊破舊的懷表。

樓上隱隱傳來妹妹的歡呼聲：“天呐！這水晶燈太漂亮了！謝謝媽媽！”

我拉上那扇生鏽的鐵門，將所有的歡聲笑語隔絕在外。

2

在這個家裏，我一直是那個最多餘的“第五人”。

或者說，算上那隻叫雪球的狗，我是第六人。

爸爸林誌遠極度重男輕女，林子昂是他的驕傲，哪怕林子昂成績墊底，天天逃課打遊戲，在他眼裏也是“男孩子聰明，隻是沒把心思用在學習上”。

媽媽薛曼則是顏控，妹妹林語晴從小長得甜美可愛，嘴巴又甜，被媽媽當成名媛一樣培養，從小練鋼琴、學芭蕾，一身衣服動輒幾千塊。

而我，夾在中間，長相普通，性格木訥，不會撒嬌也不會討好。

從小到大，我的角色就是這個家裏的隱形保姆。

搬進別墅的第二天，這種壓榨不僅沒有減少，反而變本加厲。

早上五點半，我的手機鬧鐘準時在地下室裏響起。因為沒有窗戶，我根本不知道外麵是白天還是黑夜，隻能靠鬧鐘來感知時間。

我披上衣服，輕手輕腳地爬上樓梯，走進那間大得驚人的開放式廚房。

從五點半到六點半，我要完成以下任務：煮一鍋皮蛋瘦肉粥（哥哥愛吃）、煎兩個單麵半熟的荷包蛋（爸爸的要求）、榨一杯無渣的鮮橙汁（媽媽要保持身材）、烤兩片全麥吐司塗上無花果醬（妹妹的減肥餐），還要給雪球拌好它的特製狗糧。

等我把所有的早餐端上那張長達三米的黑胡桃木餐桌時，已經是早上七點了。

家人們陸陸續續打著哈欠下樓。

爸爸坐在主位上，翻開報紙。哥哥拉開左邊的椅子，一邊看手機一邊大口喝粥。妹妹穿著真絲睡裙，坐在媽媽身邊，抱怨著昨晚水晶燈有點刺眼。

我解下圍裙，走到餐桌最末端。那裏隻有一個空位，但沒有椅子。

昨天搬家時，媽媽買了一套昂貴的進口餐椅，一共四把。

“怎麼少買了一把？”我當時問過。

媽媽頭都沒抬：“一套就是四把。你平時吃飯快，隨便搬個凳子對付一下就行了，買那麼多好椅子也是浪費。”

我轉身去廚房，找出了那把從老房子帶來的、塑料腿已經有些開裂的紅色圓凳。

我把圓凳放在長桌的最邊緣。

我坐下去的時候，圓凳發出一聲淒厲的“吱呀”聲。

“你能不能輕點？”林子昂皺著眉頭，用筷子敲了敲碗，“一大早的，這破凳子的聲音吵得我頭疼。影響我背單詞你負責嗎？”

他明明是在看遊戲直播，手機裏還傳來“First Blood”的聲音，但他依然理直氣壯地指責我。

“對不起。”我低著頭，伸手拿過桌上剩下的最後半根油條。

那半根油條已經涼透了，咬在嘴裏像嚼著一團油膩的橡膠。

媽媽喝了一口橙汁，突然想起了什麼，看著我說：“林初夏，別墅太大了，鐘點工一周才來兩次。你以後每天放學早點回來，一樓的地板你要拿濕抹布一點點擦，不能用拖把，不然會留水痕。還有，雪球的毛容易掉，你每天要給它梳半個小時的毛。”

我咽下嘴裏那口難以下咽的油條，輕聲說：“媽，我高三了，馬上要一模考試，作業很多。”

“高三怎麼了？”爸爸把報紙重重地拍在桌上，厲聲說道，“你哥也是高三，人家怎麼不喊累？你一個女孩子，考個差不多的大專就行了，以後還不是要嫁人？多學點做家務，以後去了婆家才不會被退貨！家裏養你這麼大，讓你幹點活委屈你了？”

我看著他理所當然的臉，沒有反駁。

因為我知道，在這個家裏，任何的反駁都會招來更長達幾個小時的辱罵，甚至是停掉我下個月的夥食費。

我默默地吃完那半根油條，收拾好自己麵前的殘渣，提著書包出了門。

初秋的風吹在臉上，帶來一絲涼意。我回頭看了一眼那棟豪華的別墅，它像一個巨大的、華麗的怪獸，張開血盆大口，想要一點點吞噬掉我的人生。

我把手伸進口袋，死死地捏住了那張折疊得整整齊齊的表格。

那是一張“省實驗中學高三全封閉衝刺營”的申請表。

3

省實驗中學的全封閉衝刺營，是我們市裏所有高三學生夢寐以求的地方。

那裏彙集了全省最好的師資，實行軍事化管理，一旦入營，直到高考結束都不能回家。但它的門檻極高，不僅要求成績在全市前五十名，還需要通過嚴苛的麵試，並且繳納一筆不菲的住宿費和培訓費。

我從高一開始，就拚命地學習。在那個漏風的北陽台，我用微弱的手電筒光，刷完了一本又一本在廢品收購站買來的舊題。

我的成績一直穩定在年級前三。

一個星期前，衝刺營的錄取名單公布，我的名字赫然在列。不僅如此，因為我成績優異，學校還免除了我所有的學費和住宿費，並且每個月有一千塊錢的獎學金。

現在，我距離逃離這個地獄般的家，隻差最後一個步驟：家長簽字同意書。

晚上十點，我拖著疲憊的身體回到家。

一進門，就看到客廳裏一片狼藉。林語晴的芭蕾舞裙扔在沙發上，林子昂的外賣盒丟在茶幾上，雪球在昂貴的地毯上留下了一串泥巴腳印。

媽媽正坐在沙發上敷麵膜，看到我回來，立刻指著地毯罵道：“你死哪去了？這麼晚才回來！沒看到地毯臟了嗎？趕緊去洗了！”

“學校今天模擬考，耽誤了一點時間。”我放下書包，去衛生間拿清洗劑和刷子。

等我跪在地毯上，用刷子一點點清理那些泥巴時，爸爸從樓上走下來，手裏拿著一份文件，臉色鐵青。

“這個月公司的財務報表怎麼弄的？！”他衝著電話那頭怒吼，隨後煩躁地把文件扔在茶幾上。

我看了看他，深吸了一口氣，將手上的泡沫擦幹淨，從書包裏拿出那張申請表。

“爸，學校發了一張表，需要家長簽字。”我小心翼翼地把表遞過去。

爸爸正在氣頭上，看都沒看一眼那張表，隻是不耐煩地擺了擺手：“什麼破表？天天簽字簽字！我一天幾百萬的生意要管，哪有空管你這些破事！”

“隻要簽個名字就行。”我堅持舉著那張紙。

哥哥林子昂走過來，一把搶過申請表，掃了一眼：“哎呦，什麼衝刺營啊？還要全封閉？林初夏，你是不是又想偷懶躲清閑啊？你去封閉了，我的衣服誰洗？我的夜宵誰做？”

媽媽聽到這話，一把扯下麵膜：“封閉？不行！你走了家裏這一攤子事誰管？再說了，你妹妹下個月要參加全國舞蹈大賽，還得你每天陪她練習拉伸呢！這字不能簽！”

我看著他們，心臟像被一隻無形的手死死攥住，呼吸都變得困難。

“學費和住宿費全免，還有獎學金。”我用盡量平穩的聲音說，“而且，隻要我考上重本，學校會獎勵五萬塊錢。這筆錢，我一分不要，全給家裏。”

聽到“五萬塊錢”，媽媽的眼睛猛地亮了一下。

她盤算了一下，林語晴下個月要去北京比賽，正缺一筆不菲的路費和包裝費。

爸爸也停止了打電話，冷哼了一聲：“算你還有點良心。筆拿來！”

他龍飛鳳舞地在申請表底部簽下了“林誌遠”三個字。

那一刻，他根本沒有仔細看條款裏寫著的“入營期間，謝絕家長探視，學生無特殊情況不得離校”。他隻看到了那五萬塊錢的畫餅。

我雙手接過那張簽好字的表，指尖都在微微顫抖。

這張紙，不是申請表，這是我的賣身契被撕毀的證明。是我通向自由的通行證。

“行了，字也簽了，趕緊去把地毯洗幹淨，然後再去給你哥下碗麵條。”媽媽不耐煩地揮揮手，像驅趕一隻蒼蠅。

我把申請表仔細地折好，貼身收進口袋。

“好。”我平靜地回答。

那晚，我在冰冷的洗手間裏洗了一個小時的地毯，雙手泡得發白起皺。但我沒有哭，我的嘴角甚至帶著一絲常人難以察覺的微笑。

這是我為他們洗的最後一次地毯。

4

距離封閉營報到還有最後三天。

這三天，我像往常一樣，扮演著那個唯唯諾諾、任勞任怨的透明人。

星期五晚上，林語晴突然在客廳裏尖叫起來。

“我的裙子！林初夏你給我滾出來！”

我從地下室跑上來，看到林語晴手裏抓著一件粉色的高定芭蕾舞裙，裙擺上有一大塊明顯的墨水汙漬。

“怎麼了？”

“你還問怎麼了？！”林語晴衝過來，狠狠地推了我一把，我沒站穩，後背重重地撞在玄關的鞋櫃上，一陣鑽心的疼。

“我這件裙子是媽媽花了一萬二在法國給我定做的！下周比賽就要穿！是不是你嫉妒我，故意往上麵潑墨水？！”林語晴的眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，精致的臉龐因為憤怒而扭曲。

媽媽聽到動靜從樓上衝下來，看到裙子上的墨水，二話不說，抬手就給了我一個結結實實的耳光。

“啪！”

清脆的巴掌聲在巨大的客廳裏回蕩。我的左臉瞬間紅腫起來，嘴角嘗到了鐵鏽的血腥味。

“你這個惡毒的死丫頭！你妹妹比賽多重要你不知道嗎？你自己像個土包子一樣，就見不得妹妹好是不是？！”媽媽指著我的鼻子破口大罵。

我捂著發燙的臉頰，腦子裏嗡嗡作響。

“我沒碰過她的裙子。”我抬起頭，目光死死地盯著林語晴，“這條裙子昨天送來後，就一直掛在她自己房間的衣帽間裏，我連二樓都沒上去過。”

“你還敢狡辯？！”林子昂拿著一罐可樂從房間出來，在一旁煽風點火，“除了你，家裏還有誰會幹這種下三濫的事？難道是雪球幹的？”

就在這時，一直趴在沙發下麵的雪球突然站了起來，嘴裏還叼著一個被咬爛的黑色記號筆。那是林語晴平時用來在舞鞋上做標記的筆。

它搖著尾巴，跑到林語晴腳邊，黑色的墨水蹭了她一拖鞋。

真相大白。

是這隻被他們當成祖宗一樣供著的狗，咬破了墨水筆，甩在了剛好掉在地上的裙子上。

客廳裏死一般的寂靜。

媽媽舉在半空的手僵住了，林語晴的哭聲也卡在了嗓子眼裏。

沒有一個人向我道歉。

媽媽隻是尷尬地咳嗽了一聲，彎腰把狗抱起來：“哎呀，雪球是不是調皮了？有沒有吃到墨水啊，會不會拉肚子？”

林語晴跺了跺腳：“媽！裙子都這樣了，我比賽怎麼辦啊！”

“再買一條新的！明天媽帶你去專櫃重新挑。”媽媽心疼地哄著妹妹。

仿佛那個無緣無故挨了一巴掌的我，隻是一個無關緊要的背景板。

林子昂看了我一眼，嗤笑了一聲：“還不趕緊滾去拿冰塊敷敷臉？杵在那兒裝什麼可憐，掃興。”

我慢慢地放下捂著臉的手，沒有去拿冰塊，也沒有回地下室。

我徑直走到餐邊櫃前。

那裏擺著一張巨大的、鑲著金邊的全家福。照片是搬家那天請專業攝影師拍的。

照片裏，爸爸坐在沙發中間，媽媽挽著他的手，林子昂和林語晴一左一右地靠著他們，林語晴懷裏還抱著雪球。他們五個人（和一條狗）笑得那麼燦爛，背景是奢華的水晶燈和名畫。

而我呢？

拍照那天，攝影師原本讓我站在後排。媽媽卻嫌我穿的那件舊校服太灰暗，破壞了照片的高級感。

“初夏，你去幫攝影師舉一下反光板吧，那邊光線不夠。”媽媽微笑著說。

於是，這張長達一米的“全家福”裏，沒有我的半個影子。

我看著那張照片，看了很久很久。

左臉的疼痛已經麻木了。我轉過身，一字一頓地對他們說：“這個家，你們五口人過得挺好。”

媽媽正忙著用濕巾給雪球擦嘴，頭也沒抬：“發什麼神經，趕緊把廚房的地拖了，然後去把地下室收拾幹淨，明天你大伯他們要來參觀新房。”

我沒有去拿拖把。

我轉身走下了地下室，關上了那扇生鏽的鐵門，從裏麵上了鎖。