1

從十三歲起，我們家一共發起過三十九次民主投票，我一次都沒贏。

投票人隻有爸媽、妹妹和我，規則永遠是三比一，少數服從多數。

可妹妹學跳舞、換手機、參加夏令營，從來不需要投票，因為她還小，不能受委屈。

我想去一次畢業旅行，卻是三票反對，因為浪費時間。

我想讓爸媽來一次家長會，結果還是三票反對，理由是妹妹放學沒人接。

我一直以為，他們隻是習慣用這種方式維持家庭秩序。

直到大學的錄取通知寄到家，媽媽在群裏發起第四十次投票。

“同意姐姐放棄大學留在本地打工的扣一，反對扣二。”

爸爸扣了二，妹妹跟著扣二，媽媽最後發來一句：“乖，少數服從多數，留在本地吧。”

最後一次，我也跟著他們投了反對。

他們以為我終於認命服軟，媽媽甚至發語音誇我懂事。

她不知道，其實我反對的不是離開，而是他們繼續替我做的決定。

我保存好三十九張投票截圖，帶上錄取通知退出了家庭群。

這是我最後一次服從多數。

以後的日子，無論他們怎麼表決，我都不會再奉陪了。

......

決定離開，並不是第四十次投票那晚才有的事。

真正讓我不再抱希望的，是前一天下午。

街道辦給今年考上重點大學的學生發慰問金，主任把裝著兩千塊現金的信封交給我時，媽媽站在旁邊，笑得比我還高興。

“汐汐爭氣，這錢正好給她交學費。”

她當著主任的麵，手掌一直搭在我肩上。

我很久沒和她靠得這麼近了，近到能聞見她衣領上熟悉的洗衣粉味。

小時候她也這樣摟過我，那時妹妹還沒出生，她會攥著我在幼兒園得的小紅花，挨家挨戶給鄰居看。

我捏緊信封，差一點相信她真的記得，我也是她的女兒。

街道辦的人剛走，媽媽便把防盜門關上，走到電視櫃前，敲了敲那麵巴掌大的銅鑼。

銅鑼是爸爸從舊貨市場淘來的。

從我十三歲第一次提出想報名學校繪畫班開始，每逢家裏要決定一件和我有關的事，它都會響。

“家庭會議。”

妹妹立刻抱著手機從臥室跑出來。

爸爸放下茶杯，媽媽把一張二手鋼琴的照片擺在茶幾上。

“你妹妹剛考上重點高中，學習壓力大，得培養點愛好，人家鋼琴原價一萬多，現在隻賣兩千五，難得。”

我看著信封，又看向她。

“你剛才說，這是我的學費。”

媽媽眼神閃了一下，語氣卻更軟了。

“學費可以再想辦法，鋼琴錯過就沒了，家裏再給你添五百，這份功勞還是你的。”

她甚至拿出一個新紅包，把信封裝了進去，像真要為我慶祝。

“咱們投票，同意姐姐自願把高考獎金拿出來，給妹妹買鋼琴的舉手。”

三隻手同時舉了起來。

妹妹笑著貼到媽媽身邊：“姐姐上大學以後會有獎學金，我隻有這一架鋼琴。”

我沒舉手。

“我不同意。”

爸爸皺起眉。

“你都十八了，還跟妹妹爭？這個錢本來就是街道獎勵咱們家的，沒有父母供你吃穿，你能考上大學？”

“表彰名單上寫的是我的名字。”

“姓林，不就是家裏的？”

他伸手來拿信封，我下意識往後縮了一下。

媽媽攔住他，把剝好的橘子塞進我手裏。

“別把孩子嚇著，汐汐，你先吃，媽知道你委屈，但妹妹馬上開學，別讓她輸在起跑線上，你是姐姐，眼光得放長遠。”

橘子很甜。

我小時候發燒，她也曾坐在床邊，一瓣一瓣喂我。那是妹妹出生前的事，我記了很多年。

我盯著手心的橘絡，問她：“如果我堅持不同意呢？”

媽媽的笑淡下來。

“已經三比一了，家裏不能誰哭得凶就聽誰的，那還叫什麼民主？”

我沒哭。

可她已經替我把不肯交錢定義成了鬧。

銅鑼旁邊，擺著妹妹上周剛買的藍牙音響，三百九十九塊，沒有投過票。

我把橘子放回果盤，將信封推過去。

“好，我服從多數。”

媽媽鬆了口氣，順勢把信封收進圍裙口袋。

“這才像姐姐，外人知道了，得多羨慕咱們家開明。”

那晚，媽媽破天荒地往我碗裏夾了一隻蝦。

蝦是妹妹吃剩的，頭被咬掉了，冷掉的油凝在蝦殼上。

妹妹抬頭看見，嘴一癟：“那隻我還要呢。”

媽媽立刻從我碗裏夾回去。

“汐汐不愛吃海鮮，明天媽給你煮雞蛋。”

我從前確實說過不愛吃。

因為家裏每次買蝦，數量都隻夠妹妹吃，我說得久了，他們也就真信了。

飯後，我主動拿起垃圾袋。

“鋼琴賣家的電話給我吧，我去樓下聯係，免得被別人訂走。”

媽媽把號碼抄給我，拍了拍我的背。

“還是你辦事讓人放心。”

那隻手剛碰到我，我便借著穿鞋避開了。

小賣部門口，劉大媽正靠在櫃台上挑鹽，她是小區出了名的熱心人，誰家半夜吵架，第二天整棟樓都能聽見她的現場複盤。

我站在離她兩步遠的地方，撥通賣家的電話。

“對，是那架兩千五的鋼琴。”

劉大媽果然轉過頭。

我把聲音放得更清楚了些。

“兩千塊是街道獎勵我考上大學的補助，我爸媽剛投完票，三比一，決定全拿去給妹妹買鋼琴，剩下五百他們出，您放心，錢馬上轉。”

電話那頭遲疑了一下：“你自己同意嗎？”

我看著玻璃門上自己的影子。

“我們家講民主，我一個人的意見不算。”

劉大媽手裏那包鹽停在半空。

我低下頭，掛斷電話。

回家前，她叫住我，往我手裏塞了一根棒棒糖。

“丫頭，你學校什麼時候開學？”

“下周。”

“那就好。”

她沒有再問。

我把糖揣進口袋，第一次覺得，家裏最怕被人看見的東西，也許正是我能打開門的鑰匙。