18

周媽媽清了清嗓子，突然用不太熟練的土家調子唱起來。

她唱我結婚後第一次回家，站在廚房門口，嘴唇動了好幾次，也沒敢叫她媽媽。

唱我生病時嫌藥苦，偷偷倒進花盆裏，被周敘抓了個正著。

唱我第一次拿回老屋鑰匙，抱著外婆留下的筆記，在桂花樹下哭了很久。

還唱我夜裏總愛踢被子，嘴上說不怕打雷，雷聲一響，卻會下意識抓住周敘的手。

院子裏的人都笑了。

我也跟著笑，眼淚卻一顆接一顆落下來。

她沒有唱我的童年。