13

後來我才知道，我結婚那天，阿媽坐在家裏的堂屋裏，把那段視頻看了幾十遍。

她關上門，學著覃婆婆的調子，想重新為我唱一首歌。

可唱到第一句便停住了。

沒有外婆的筆記，她甚至不知道該從哪裏唱起。

姐姐三歲摔進泥坑時，她記得姐姐穿的是一件黃褂子。

姐姐七歲換牙，她記得那顆牙被扔在屋頂東邊。

可我的童年，她翻來覆去，隻能想起一句：

“幺幺從小懂事。”

好像我的二十多年，除了懂事，再沒有別的模樣。

她不