第八章

酸湯端上桌時，周敘白仍坐在河對岸的石階上。

外婆拉上窗簾，不許我看。

“做錯事的人淋一會兒夜露不會碎，你先吃魚。”

我給她挑掉魚刺，手指卻被湯汁燙了一下。

外婆握住我的手衝涼水，嘴裏數落我心不在焉。

我沒有否認。

四年不是一件衣服，脫下來就能立刻適應新的溫度。

夜裏，我聽見院門輕響，以為周敘白終於走了。

第二天早上，石桌上卻多了一袋新鮮番茄，旁邊壓著字條。

“牛肉壞了，我把番茄送來。”

許