11

天快黑時，殯儀館的人來了。

他們推著一張窄窄的移動床，手裏還拿著一個黑色的袋子。

媽媽看見那個袋子，像是突然明白了什麼，抱著我拚命往後躲。

“不要！”

“我女兒怕黑，不能裝進去！”

工作人員停下腳步，輕聲解釋，他們隻是先帶我去清理身體，處理傷口，等家屬選好衣服，明天就會把我送回來。

媽媽一個字也聽不進去。

她把我緊緊護在懷裏，像八年前剛從產房出來時那樣。

“她哪兒也不去，這裏就是她家。”

“