3

當晚，薑寧從我棉襖夾層裏翻出了日記。

那是七年裏，我用紙盒邊角一頁頁訂起來的。

【2017年9月，第一次逃跑。爸爸用皮帶抽了三十下。】

【2019年10月，第三次逃跑。堂叔把我抓回去，爸爸用木棍打斷了我的左腿。】

【2021年5月，第四次逃跑。被鎖在樹上淋雨一夜。】

有些字寫得很小，因為紙不夠用。

有些筆畫歪斜，是我發燒時手抖留下的。

薑寧越翻，臉色越白。

她把日記扔給父親。

“燒了。”

火苗舔上紙頁時，我撲過去搶，右手直接按進火盆。

皮肉被灼燒的氣味冒出來，我卻隻顧著攥住那幾張正在變黑的紙。

媽媽將我推開。

“幾張破紙，你不要命了？”

我摔在地上，懷裏隻搶回一張殘頁。

上麵原本寫著我在廢品堆裏找到一本機械製圖教材，想照著圖做一隻小滑輪。

如今隻剩半行被燒焦的公式。

“那是我的命。”

我的聲音嘶啞得幾乎聽不清。

他們燒過我的通知書，燒過舊身份證，如今連日記也不肯留下。

我抓起印泥砸向薑寧。

紅色潑了她滿身，沿著昂貴的襯衫往下淌。

她尖叫著後退。

媽媽立刻去擦她的衣服，父親則一腳踹在我肋下。

後背撞上櫃角，我疼得蜷縮起來，嘴裏湧出一股血腥味。

父親俯視著我，終於說出了地窖。

如果我敢在發布會上多說一個字，他就把我送回鄉下，用鐵鏈鎖進去，一輩子不讓我見人。

胃裏猛地抽緊。

地窖潮濕的黴味仿佛又鑽進鼻腔，老鼠從腳邊爬過，腳銬磨破的傷口發黑流膿。

我抱著斷腿求過他。

疼得最厲害的時候，我叫了幾十聲爸爸。

沒有人開門。

我咬住發抖的牙齒，慢慢低下頭。

“好。”

三個人都安靜了。

我用袖口擦掉嘴角的血。

“我去發布會。”

我縮起肩膀，像過去每一次被打服後那樣，小聲補了一句：

“我隻想活著。”

父親終於信了。

他們離開時拿走了火盆，卻沒發現我藏在掌心的鐵片。

那是昨夜從舊櫃子背麵拆下來的。

邊緣很鈍，但足夠撬動生鏽的窗栓。

門再次反鎖。

我攤開手，掌心還藏著那張從火裏搶下來的日記殘頁。

鄉下床底的磚洞裏還有一隻鐵盒。

裏麵藏著診所病曆、競賽證書和錄取通知書的碎片。

更重要的是，趙老師已經站了出來。

我不需要在明天的鏡頭前贏過他們。

我隻需要在司機到來之前，逃出去。

窗外正在下雪。

天氣預報的暴雪紅色警報一遍遍從客廳電視裏傳來，而那扇舊氣窗離地隻有一米多高。

我仰頭看著窗栓。

從前撿來的機械製圖教材裏，教過最簡單的杠杆。

我開始在心裏計算鐵片插入的角度。