1

姐姐學曆造假衝上熱搜那天，爸媽終於把被囚在鄉下七年的我接回了城。

七年前，十六歲的我跳級考進京大。複讀兩次的姐姐薑寧卻再次落榜，站上天台逼父母把我的人生給她。

爸媽搶走我的身份證和錄取通知書，讓長相與我相似的薑寧冒用我的名字入學，又把我鎖進鄉下老宅。

如今，她成了擁有千萬粉絲的學霸博主“薑晚”。

隻要我當著全國網友的麵承認自己才是薑寧，是個因嫉妒妹妹而造謠的精神病，她就還能繼續做薑晚。

媽媽把聲明推給我。

“寧寧要是被毀了，真的會死。”

爸爸拿出十萬塊。

“配合發布會，以後就讓你過正常日子。”

我沒接錢，隻攥緊那張失效多年的舊身份證。

他們已經搶走了我的大學。

這一次，我隻想知道，他們願不願意把“薑晚”這個名字還給我。

......

爸爸把十萬塊砸在茶幾上。

成捆的鈔票撞歪了果盤，幾顆橘子滾到我腳邊。

我下意識彎腰去撿，殘疾的左腿卻不聽使喚，膝蓋一軟，險些從沙發上跌下去。

薑寧坐在對麵，沒有扶我。

她穿著高定襯衫，腕間那隻表抵得上紙盒廠半年的工錢。

手機在她掌心震個不停，品牌解約、平台問詢、粉絲脫粉，每彈出一條，她的眼圈便紅上一分。

而我還穿著從鄉下帶來的舊棉襖。

袖口短了一截，露出的手腕布滿凍瘡和鐵鏈磨出的暗色疤痕。

茶幾上的聲明已經替我寫好了一生。

【本人薑寧，係知識博主薑晚的姐姐。本人因患有精神疾病，長期嫉妒妹妹，曾盜取其過期身份證，捏造冒名頂替一事......】

父親隻要我在末尾簽名，再當著直播鏡頭念一遍。

那樣一來，七年的囚禁會變成“休養”，被打斷的腿會變成“自傷”，而我從灶灰裏撿回來的身份證，會成為一個瘋子偷來的贓物。

十萬塊。

我盯著那摞錢，忽然想起鄉村醫生說，我的腿如果及時送去縣醫院，或許還能接好。

當年爸爸嫌手術貴。

如今，他肯花十萬塊買我再瘸一次。

“網上那個人，不是我。”

我的嗓子被高燒燒得發啞，抬手指向薑寧時，指尖也在抖。

學曆造假的熱搜，是趙老師發出來的。

她保存著我當年的競賽照片、試卷和錄取名單，還在采訪裏公開質問，為什麼一個十六歲拿過全國數學競賽一等獎的人，會在直播中算錯最基礎的微積分。

薑寧的眼淚落得很快。

她先說自己隻是緊張，見沒人安慰，又捂住心口，聲音輕得像受了天大的委屈。

“薑晚，你毀過我一次，還不夠嗎？”

那一瞬間，我沒能立刻反駁。

小時候，她會揪著我的辮子叫“小晚”。

後來她複讀壓力大，夜裏做噩夢，也是我端水給她。

她太熟悉我的名字了。

所以現在才能占著它，再把“薑寧”兩個字按到我頭上。

胃裏一陣翻湧，我撐著茶幾站起來。

“那是我的名字。”

左腿突然失去支撐，膝蓋重重磕在桌角。

疼痛順著畸形的骨縫鑽上來，我眼前發黑，掌心卻仍死死壓著桌麵。

“你們說，配合之後就讓我過正常日子。”

我沒有再跟姐姐爭，隻看向爸爸。

“把戶口還給我。把名字還給我。”

父親避開了我的視線。

他的手指在茶幾上敲了兩下，算的不是我被關了多少年，而是薑寧改名以後會損失多少合同。

賬號、公司、學曆、代言，全都綁在“薑晚”這個名字上。

她如果改回薑寧，損失沒人承擔。

媽媽也終於開口。

“一個名字而已，何必非爭這個？事情過去以後，我們給你重新辦戶口。叫薑小晚也好，跟你外婆姓也行，總不會讓你沒身份。”

她說得很溫和，甚至像在替我考慮。

我看著她，半天沒出聲。

原來在她眼裏，名字和舊衣服一樣。

姐姐穿走了我的，她就再找一件不合身的塞給我，還要我說聲謝謝。

我忽然笑了。

眼淚卻先掉下來，砸在那張發黃的身份證上。

七年前，薑寧拿到新證後，爸爸把我的舊身份證扔進灶膛。

我趁他們睡下，從灰裏刨出來，燙傷了兩根手指，才把它縫進棉襖夾層。

塑封邊緣已經被火燎得卷曲，照片裏的我卻還在笑。

那時我的腿是直的，頭發紮成馬尾，拍完證件照便一路跑回學校。

那是這世上唯一一個還在笑著的薑晚。

“我不簽。”

我把身份證貼在心口。

“京大是我考上的。”

“薑晚，是我。”

客廳安靜得隻剩薑寧手機的震動聲。

父親的臉一點點沉下去。

他走過來抓住我的手臂，力道大得像七年前把我拖上麵包車時一樣。

我下意識看向媽媽。

她也看見了我袖子下露出的傷疤，卻隻停了一瞬，便彎腰撿起地上的橘子，放回果盤。

那一點剛冒出來的期待，悄無聲息地滅了。

鐵門在我身後合上時，父親隻留下一句：

“發布會前，你總會想明白。”

鎖舌落下。

我沒有再喊媽媽。