12

隻掛了筷子。

第一個注意到的是個外賣員。

他站在門口看牆上的筷子，沒敢拿。

"哪個是空的。"

我指了指右邊第四個格子。

"那個。吃完自己洗碗。洗完掛回去。"

他愣了一下。

"免費？"

"免費。但是要守規矩——碗自己洗。筷子掛回原位。下次來，跟新來的人說一句，這個格子有人，你先坐那邊。"

他坐下。吃完。自己洗了碗。筷子掛回去的時候，他看了一眼格子上的編號。

"四號。記住了。"

傍晚，格子占滿了