第 1 章

薑牧衡車裏那條掛件，褪色的紅繩係著一顆木珠，掛了六年。

我送他的車載香薰從沒拆過塑封。

我不止一次說：

"繩子都毛了，掛著也不好看。"

他伸手把掛件撥到後視鏡背麵：

"開車不看這個。"

上個月追尾，氣囊彈開那一瞬間。

他第一反應不是摸自己的臉，是去夠後視鏡上那根繩。

車送去修，我幫他取走車內物品。

那顆木珠中間是空心的，塞著一卷極細的紙條。

展開，是兩行被體溫洇開過的字：

平安符給你，以後每段路我都在副駕。

紙條背麵畫了一個笑臉，旁邊標著六年前的一個日期。

他的副駕坐了我三年，可那個位置，早就有人替他係好了平安結。

我把紙條卷回去，木珠塞好，紅繩理順。

修好的車我替他開回來，鑰匙放在玄關。

然後我訂了一張機票盲盒，世界那麼大，哪裏都能去。

他的後視鏡上永遠掛著別人的平安，而我要去找一條不用替誰祈禱的路。

......

"車鑰匙在玄關，我取回來了。"

薑牧衡推門進來的時候，我正坐在沙發上核對圖紙。

他脫下高定西裝外套，隨手掛在衣帽架上。

"辛苦了。"

他走到中島台倒了一杯溫水，語氣很淡。

"修車行的人說，右側車門重新做了鈑金，這幾天別沾水。"

"好，知道了。"

他喝完水，走過來坐在我旁邊，身上帶著淡淡的消毒水味。

他是市一院最年輕的心胸外科主任。

冷靜，精準，永遠情緒穩定。

"車裏的東西，你都放回去了？"他突然問了一句。

我的視線停在圖紙上，沒抬頭。

"放了。你的墨鏡，行駛證，還有後視鏡上那個掛件。"

"嗯。"

他應了一聲，似乎鬆了口氣。

"那個掛件繩子快斷了，我明天換根新的。"

"不用。"

他打斷得很快，甚至帶了一絲急促。

我終於抬起頭看他。

他神色恢複了慣常的平靜，伸手捏了捏眉心。

"用習慣了，換了新的看著別扭。"

習慣了。

六年了，當然習慣。

我垂下眼，把圖紙翻了一頁。

"你今天去參加醫學論壇，那邊冷嗎？"

"還行，都在室內。"

他順手從公文包裏拿出一個黑色絲絨盒子，推到我麵前。

"路過免稅店，順手買的。"

我頓了一下，放下筆。

打開盒子，是一瓶香水。

木質調，冷杉與雪鬆的氣味。

我從來不用木質調的香水。

我喜歡花香，尤其是梔子花，他明明知道的。

"怎麼買了這個味道？"

"導購推薦的，說適合冬天。"

他沒看我，拿過手機開始回消息。

屏幕亮起，我剛好能看見彈出來的一條微信。

溫枳夏。

隻有三個字：【收到了。】

我看著手裏這瓶冷杉味的香水，忽然覺得有些反胃。

溫枳夏，薑牧衡恩師的女兒。

也是他那個掛了六年的平安符的主人。

她最愛的，就是木質調。

"你給她也買了？"我問。

薑牧衡打字的手指停了一下。

"誰？"

"溫枳夏。"

他鎖了手機屏幕，抬頭看著我，眉頭微微皺起。

"順手的事。她托我帶一瓶，我就順便給你也拿了一瓶。"

順便。

給別人代購，順便給我帶了一份不屬於我的氣味。

"我不喜歡這個味道。"

我把盒子蓋上，推了回去。

"倪蘇眠。"

他叫我的全名，語氣裏多了一絲長輩式的無奈。

"一瓶香水而已，用不著這麼上綱上線。"

"這不是香水的問題。"

"那是什麼問題？"

他靠在沙發背上，雙手交叉，擺出談判的姿態。

"她是我老師的女兒，一個人在國內，我多照顧一點是應該的。你馬上就要和我訂婚了，非要跟一個妹妹計較？"

妹妹。

哪個妹妹會在平安符裏寫，"以後每段路我都在副駕"？

我看著他理直氣壯的眼睛，突然失去了爭辯的力氣。

"下周六去試婚紗，你騰出時間了嗎？"我換了話題。

他神色緩和了一些。

"排開手術了，下午三點陪你去。"

"好。"

我站起身，收拾桌上的圖紙。

"我今晚睡客房，圖紙要趕工。"

他沒阻攔，隻是點了點頭。

"別熬太晚。"

我抱著電腦和一堆資料走進客房，關上門。

沒有反鎖。

因為我知道他不會來敲門。

淩晨兩點，我口渴出去倒水。

路過主臥，門虛掩著。

薑牧衡站在陽台上，正在打電話。

夜風很靜，他的聲音聽得很清楚。

"嗯，買到了，是你要的那個牌子。"

"那根紅繩我沒讓人碰。"

"早點睡，別總熬夜看劇。"

聲音溫和，帶著他平時絕對不會有的耐心。

我端著水杯，站在走廊的陰影裏。

水是涼的。

一路涼到了胃裏。

我轉身走回客房。

桌上的圖紙被我揉出了一道褶皺。

我想起醫生說過，心臟缺血的時候，人是感覺不到疼的。

隻會覺得悶。

"薑牧衡，"我對著空氣輕聲說，"你最好別後悔。"