第 1 章

江清晏大衣右邊口袋，永遠揣著一隻空的金屬防風打火機。

她早戒煙六年了，打火機裏連燃油都沒有。

我送她刻了名字的收藏款，她看了一眼放進鞋櫃抽屜。

“這個舊的都打不著火了，留著幹嘛？”

她把打火機攥進掌心翻了個身：“手裏握著踏實。”

去年冬天她發高燒說胡話，反反複複念一個陌生的名字。

我拿起那隻打火機仔細看，機身磨損的包漿下麵，刻著一行極細的字：“點煙的時候想我，就不算真的分開。”

落款是一個她從沒在我麵前提過的名字。

她握了六年的不是打火機，是另一個人留下的體溫。

而我連讓她念錯名字的資格都沒有。

我把打火機放回她大衣口袋，疊得整整齊齊。

我回頭看了一眼，她燒得迷糊，手又伸進那隻口袋裏。

江清晏，你抱著空火苗取暖吧。

我要去找一個肯為我點燈的人。

......

“鶴汀，幾點了？”

沙啞的女聲打破了臥室的死寂。

江清晏從那場高燒裏醒了過來，第一件事不是摸水杯，而是去摸大衣右邊的口袋。

手指觸到那隻舊打火機時，她明顯鬆了一口氣。

我把溫水放在床頭櫃上。

“早上八點。”

她撐著坐起來，揉了揉眉心，看了一眼那杯水，沒喝。

“手機呢？”

“在客廳茶幾上。”

她掀開被子，連拖鞋都沒穿，徑直走向客廳。

我站在臥室門口，看著她急切地滑開屏幕，原本緊皺的眉頭在看到某條消息後，一點點舒展開來。

她回複了幾句，這才轉頭看向我。

“燒退了，我等下回趟律所。”

公事公辦的語氣。

和昨晚燒得迷糊時，反反複複念著那個名字的脆弱模樣，判若兩人。

“你今天休假。”我提醒她。

“有個案子臨時要補材料，挺急的。”

她走進浴室洗漱，水聲掩蓋了所有的情緒。

我走到茶幾旁，拿起杯子去廚房倒水。

她的手機屏幕亮了一下。

一條微信彈了出來。

沒有備注，隻有一個句號。

“昨天半夜嚇死我了，手腕到現在還是腫的，你今天還來嗎？”

我盯著那行字，心跳漏了一拍。

昨天半夜。

江清晏燒得最厲害的時候，確實接了一個電話。

她當時閉著眼睛，聲音極低地說了一句：“用冰敷，別亂動，我明天看你。”

我以為她在交代實習生工作。

我拿抹布擦了擦流理台，手很穩，沒有抖。

江清晏洗漱完出來，換上了一貫的深灰色西裝裙，扣子係到最上麵一顆，嚴絲合縫，禁欲又專業。

“我先走了。”

她拿過車鑰匙。

“我送你吧，你剛退燒，開車不安全。”

她穿鞋的動作頓了一下。

“不用，我打車。”

“車鑰匙在你手裏。”

她低頭看了一眼手裏的保時捷車鑰匙，神色不變。

“拿錯了。”

她把車鑰匙扔回鞋櫃，拉開門走了。

我看著那串鑰匙，站了很久。

江清晏是個嚴謹到近乎苛刻的律師，她從來不會拿錯東西。

除非，她本來就打算開車，去見一個不能讓我知道的人。

中午十二點，我去她律所送文件。

前台告訴我，江律師上午根本沒來過。

“她不是有案子要補材料嗎？”

“沒有啊，江合夥人今天休假，她昨天就把手頭的活兒交代完了。”

我走出律所大樓，陽光刺得眼睛發疼。

葉南星的電話在這個時候打了進來。

“沈鶴汀，晚上的聚會你和清晏幾點到？”

“什麼聚會？”

“她沒跟你說？老宋回國，大家在‘半山’訂了包間接風，清晏說她去接你。”

“好，我知道了。”

下午五點，江清晏把車停在我公司樓下。

我拉開副駕駛的門，坐了進去。

膝蓋直接撞上了儲物箱。

座椅被往前調了至少十公分。

我身高一米八五，江清晏平時會刻意把副駕駛往後調，讓我坐得舒服。

“今天有人坐過你的車？”我一邊把座椅往後調，一邊問。

江清晏單手打著方向盤，目不斜視。

“順路帶了個客戶。”

“男客戶？”

“嗯。”

“他個子不高？”

車廂裏安靜了兩秒。

江清晏轉過頭看了我一眼，眼神裏帶著一絲審視。

“沈鶴汀，你現在連我車上坐了什麼人都要查？”

“我隻是隨口問問。”

“工作上的事，你別多心。”

她收回視線，踩下油門。

我低頭，看到腳墊邊緣有一小片沒清理幹淨的白色粉末。

像是不小心蹭落的消腫藥粉。

到了“半山”會所，包間裏已經很熱鬧了。

葉南星和幾個圈子裏的朋友都在。

江清晏一進去，就被拉著罰酒。

她端起酒杯，我按住她的手。

“她昨晚發高燒，不能喝酒。”

葉南星愣了一下，隨即起哄：“喲，沈鶴汀現在管得這麼嚴啊，行行行，清晏這杯算我的。”

江清晏皺了皺眉，不著痕跡地把手從我手心裏抽了出來。

“一點小感冒，沒事。”

她仰頭把酒喝了。

我看著空了的手心，沒說話。

包間的門再次被推開。

一個穿著白色寬鬆襯衫的清俊青年走了進來。

左手手腕上纏著一圈醫用繃帶。

“抱歉抱歉，我來晚了。”

他的聲音很清透，帶著點南方男孩特有的溫軟語調。

包間裏安靜了一瞬。

葉南星的臉色變了變，看了看江清晏，又看了看我。

江清晏原本靠在沙發背上的身體，瞬間坐直了。

她那雙一向冷靜無波的眼睛，死死地盯在那個青年的手腕上。

“嶼白，你怎麼來了？”宋知微站起來打圓場，“不是說手腕扭傷了在家休息嗎？”

林嶼白。

這就是那個落款的名字。

“在家太悶了，想過來看看大家。”

他笑了笑，目光穿過人群，準確無誤地落在了江清晏身上。

“江律師，不歡迎我嗎？”

江清晏沒說話，但她站了起來。

她走到林嶼白麵前，低頭看著他的手腕。

“怎麼弄的？”

聲音低沉，帶著我從未聽過的緊張。

“早上搬畫架不小心扭了一下。”林嶼白咬了咬下唇，“塗了你送來的藥，好多了。”

早上送來的藥。

我坐在沙發上，看著他們。

江清晏說她去律所補材料。

原來是去送藥。

“胡鬧。”江清晏冷著臉，“醫生說不能亂動，你跑出來幹什麼？”

“我打車來的，沒亂動。”

“我送你回去。”

江清晏抓起沙發上的大衣。

“清晏！”葉南星喊了她一聲，瘋狂朝我這邊使眼色。

江清晏轉頭看向我，眼神已經恢複了平時的理智和冷漠。

“鶴汀，他手受傷了，我先送他回去，你等下坐南星的車走。”

“江清晏。”

我叫住她。

“你是醫生嗎？”

她停下腳步，眉頭皺了起來。

“沈鶴汀，別鬧，他一個人不方便。”

“我一個人方便嗎？”

“你是個成年男人，坐朋友的車回家有什麼不方便的？”

她的語氣裏透著毫不掩飾的不耐煩。

林嶼白輕輕拉了拉江清晏的衣袖。

“算了吧清晏，我還是自己走吧，別讓沈先生誤會。”

他叫她清晏。

叫我沈先生。

江清晏反手握住他的手腕，避開傷口，力道卻不容拒絕。

“沒什麼好誤會的。”

她看著我，一字一句。

“鶴汀，別讓我覺得你不可理喻。”

她說完，帶著林嶼白頭也不回地走出了包間。

門關上的那一刻，我清楚地看到林嶼白靠在江清晏的肩膀上，回頭衝我笑了一下。

那是一個勝利者的笑容。

友善，無害，卻淬著毒。

包間裏死一樣寂靜。

葉南星尷尬地摸了摸鼻子。

“姐夫，清晏她就是......就是太負責任了，林嶼白以前幫過她，她這人重恩情。”

重恩情。

我端起麵前那杯原本屬於江清晏的冷茶，喝了一口。

真苦。

苦得我胃裏一陣翻江倒海。

我拿出手機，點開江清晏的微信。

她的置頂永遠是我，備注是“未婚夫”。

我翻到下午她讓我幫她回一個客戶郵件時，順手查到的行車記錄儀後台。

早上九點，她的車停在了“星河灣”小區。

那是林嶼白的住處。

停留時間：三個小時。

我關掉頁麵，鎖上手機屏幕。

我試圖告訴自己，也許他們隻是敘舊，也許真的隻是送藥。

但我知道，那隻舊打火機裏的燃油，早就燒幹了。

現在，連灰燼都不剩了。