第 1 章

我媽最擅長的事，就是到處宣揚我的隱私。

HPV陽性篩查結果出來那天，醫生說是低危型，免疫力好的人能自行轉陰。

我媽隻記住了三個字母：HPV。

然後拿著這三個字母，在所有親戚麵前把我扒了一層皮。

先是給大姨打電話，哭腔：

"我們家丫頭查出來那個......傳染的那個......"

再是跟表姐吃飯時低聲說：

"你妹妹是不是被人害了？"

我攔過、吵過、摔過手機。

她每次都說同一句話：

"我是當媽的，我不替你操心誰替你操心？"

操心的方式是讓全家人知道我的宮頸出了問題。

很快，親戚群裏開始有人陰陽怪氣。

堂哥媳婦在群裏轉了一篇科普，配文：

"潔身自好是最好的疫苗。"

我媽沒有反駁，甚至點了個讚。

我打電話過去質問，聲音發抖。

她歎了口氣，那口氣比我重。

"你要是正正經經的，何必怕別人議論？"

我爸在旁邊接了一句：

"收斂點吧，我出門都抬不起頭。"

話筒貼在耳朵上，我聽見自己的心跳。

一下，兩下，三下。

每一下都在問同一個問題：

被父母親手釘在恥辱柱上的孩子，該向誰證明自己是幹淨的？

......

“哭什麼哭？我還不是為了讓你好！”

我媽一把扯過我剛領的實習工資信封。

刺啦一聲。

信封被暴力撕開。

裏麵薄薄的兩千塊錢，被她全數抽走。

“媽，那是我下個月的飯錢。”

我死死捏著衣角，聲音都在發抖。

“還有複查的掛號費。”

“複查什麼複查？嫌丟人丟得不夠大？”

我爸從沙發上站起來，把手裏剝了一半的橘子砸在茶幾上。

“你那點見不得人的病，還想到處聲張？”

橘子皮飛濺到我的手背上，冰涼。

“醫生說了是低危型，免疫力好自己就能好......”

我試圖解釋，嗓子幹澀得像吞了沙子。

“閉嘴！”

我媽指著我的鼻子，唾沫星子噴到我臉上。

“蒼蠅不叮無縫的蛋。”

“你要是平時穿得檢點點，別整天跟那些不三不四的人混，能得這種病？”

我深吸了一口氣，眼眶通紅。

“我每天都在公司加班，我連個男朋友都沒有！”

“沒男朋友？沒男朋友人家怎麼都說這是臟病？”

她把那兩千塊錢揣進口袋，順手拍了拍。

“這錢我替你保管了，免得你拿著錢又去外麵亂搞。”

“下個月飯錢怎麼辦？我每天中午還要在公司吃飯。”

我往前走了一步，試圖把錢要回來。

“公司不管飯嗎？你自己帶點剩飯不行嗎？”

我媽白了我一眼，轉身走向冰箱。

她端出一盤發黃的炒青菜，重重地墩在餐桌上。

“家裏現在困難，你弟弟還要交補習班的錢。”

“我們辛辛苦苦供你讀完大學，你現在就是這麼回報我們的？”

她一邊說，一邊打開旁邊的電飯煲。

裏麵燉著一整隻烏雞，香氣撲鼻。

那是她昨天專門去菜市場買的，說是給我弟補身體。

我看著那盤冰冷的青菜，胃裏一陣痙攣。

“那是我自己掙的錢。”

“你掙的錢就不是我們家的錢了？”

我爸走過來，伸手在我腦袋上戳了一下。

“白眼狼，供你吃供你穿，現在翅膀硬了，要跟老子算賬了？”

我被戳得往後退了一步，後背撞在牆上。

疼。

不僅是背疼，連骨頭縫裏都透著寒意。

我媽把烏雞湯盛出來，端到客廳的茶幾上。

“過來吃飯。”

她招呼我爸，連一個眼神都沒給我。

“自己不懂事，還得我們跟著你操心。”

“我是當媽的，我能害你嗎？我是怕你手裏有錢就學壞！”

又是這句。

每次隻要她做了傷害我的事，都會用這句話來堵我的嘴。

我轉身走進自己那個連窗戶都沒有的雜物間。

門關上的那一刻，外麵的說笑聲被隔絕了一半。

手機屏幕亮了。

是親戚群裏的消息提示音。

我點開，是二嬸發的一條語音。

“現在的年輕女孩啊，為了個包什麼事都幹得出來，難怪得那種病。”

下麵緊跟著我媽回複的表情包：一朵雙手合十的蓮花。

二嬸又發了一條：

“還是嫂子你心善，還替她瞞著，要我說，這種事就該拉出去讓人看看。”

我媽回了一條語音：

“唉，家門不幸啊，我天天愁得睡不著覺，她還不領情。”

我盯著屏幕，指甲深深掐進掌心。

掐出了血印，我也感覺不到疼。

肚子咕嚕嚕地叫了起來。

我打開抽屜，裏麵隻有半包過期的蘇打餅幹。

拿出一片，幹嚼著咽下去。

劃傷了嗓子。

門外傳來我爸剔牙的聲音。

“老陸，這烏雞燉得真不錯。”

“那是，花了一百多呢，可惜全給那不爭氣的東西氣飽了。”

我媽的聲音隔著門板傳來。

“別理她，餓她兩頓就知道什麼是好歹了。”

我咽下最後一口餅幹，眼淚終於沒忍住，砸在手背上。

我打開微信，點開我媽的頭像。

“媽，我明天要交公司的材料費，五十塊，能不能先給我？”

信息發出去，石沉大海。

直到半個小時後，群裏又彈出一條消息。

是我媽發的一張截圖。

正是我剛才跟她要錢的聊天記錄。

她配了一句話：

“你們看看，做錯了事還理直氣壯地要錢，這孩子我是真管不了了。”

緊接著，群裏炸開了鍋。

三姑：“晚辭啊，不是姑說你，你媽為了你操碎了心，你怎麼還這麼不懂事？”

表姐：“就是，拿著家裏的錢去治那種病，你也不嫌臊得慌。”

大伯：“趕緊給你媽道歉，別不知好歹！”

我看著屏幕上密密麻麻的指責，呼吸越來越急促。

感覺有一隻無形的手死死掐住了我的脖子。

我猛地推開門，衝進客廳。

“你為什麼要發到群裏？你到底想幹什麼！”

我幾乎是吼出來的。

我媽正拿著牙簽剔牙，被我嚇了一跳。

隨即臉色沉了下來。

“你吼什麼吼？沒大沒小的！”

我爸直接衝過來，一把揪住我的衣領。

“你想造反是不是！”

“我就是問你要五十塊錢交材料費，你憑什麼又發給他們看？”

我拚命掙紮，眼淚糊了滿臉。

“我讓你發！我讓你發！”

我媽站起身，冷笑著看著我。

“怎麼？敢做不敢讓人說？”

“你要是清清白白的，怕別人說嗎？”

“我告訴你陸晚辭，隻要你還在這個家一天，你就得聽我的！”

她走過來，伸手在我的臉上拍了兩下。

力道不大，卻極具侮辱性。

“我們都是為了你好，你這孩子怎麼就是養不熟呢？”