第 1 章

期末考試結束，女兒陳念一句想爸爸了。

我就帶著她坐了兩天火車，去了老公陳景明工作的城市。

7月的南方，室外三十九度的高溫。

本想給老公一個驚喜，沒想到打開房門時，卻是給我的驚嚇。

陳景明正和一個女人抱在一起。

女兒衝過去，拉住陳景明的手，抬起頭輕聲喊爸爸。

陳景明一臉嫌惡，甩開女兒的手：

"誰讓你們來這兒的？滾。"

我僵在門口，一路奔波積攢的期待，在這一刻碎得徹底。

......

樓下快餐店內。

"媽媽，爸爸為什麼讓我們滾？"

陳念仰著頭看我，眼眶紅紅的，沒有哭出聲。

六歲的孩子已經學會了忍。

我蹲下來，把她的臉貼在我胸口，手擋住她的眼睛。

當時不想讓她再多看一眼那個房間裏的畫麵。

抱起她轉身就走了。

過了好一會兒，陳念又小聲地問道：

"媽媽，那個阿姨是誰呀？"

她坐在椅子上，腿夠不到地麵，兩隻腳晃來晃去。

"爸爸的同事。"

"那爸爸為什麼不讓我們進去？"

"因為......家裏太亂了，爸爸怕你摔著。"

她歪了歪頭，沒再問了。

但筷子一直沒動，番茄雞蛋麵的湯慢慢涼了。

"媽媽。"

"嗯？"

"爸爸是不是不喜歡我了？"

嗓子眼一下子堵住了。

我放下筷子，把她碗裏的麵條挑散，吹了吹，送到她嘴邊。

"爸爸工作太忙了。他看到念念來，太驚喜了，一下子不知道說什麼。"

她咬了一口麵條，嚼了很久，才小聲說："可是爸爸說了滾。"

我沒能接住這句話。

手機震了一下。

是陳景明發來的微信。

"別帶孩子住太貴的酒店，我這個月工資還沒發。"

下一條緊跟著："明天中午我來找你們，你把酒店地址發我。"

第三條："以後來之前先打招呼，別搞突然襲擊。"

沒有道歉。

沒有解釋。

連一個逗號裏都看不出愧疚。

我盯著屏幕上的三行字看了很久。

其實不是沒有預感。

從去年開始，他每個月轉回來的生活費從三千變成兩千，又從兩千變成一千五。

我問他，他說公司效益不好，降薪了。

我說那你注意身體，別太累。

他說好。

後來視頻電話越來越少。

我打過去，他不是在加班就是在應酬。

有一次接通了，背景裏有女人的笑聲。

我問誰在笑，他說電視開著呢。

我信了。

不是因為蠢。

是因為如果不信，這個家就散了。

念念需要爸爸。

哪怕隻是電話裏的一個聲音，她都能高興一整天。

她會把幼兒園畫的畫攢起來，疊得整整齊齊，說等爸爸回來給他看。

她會在超市裏拉著我的手說，媽媽，爸爸愛吃這個，給他寄過去好不好。

我怎麼忍心告訴她，爸爸可能已經不要我們了。

晚上把念念哄睡，我坐在酒店窗邊。

一百五一晚的快捷酒店，空調有股黴味，床單洗得發硬。

六年前，我和陳景明在同一家公司，他做銷售，我做行政。

辦公室就隔一道玻璃牆。

他每天早上會多買一杯豆漿放在我桌上，杯壁上用記號筆畫一個笑臉。

結婚那天，他租不起婚車，騎了一輛共享單車來接我，車筐裏塞著一束九塊九的雛菊，插在礦泉水瓶裏。

他說蘇晴你看，比花店的好看多了。

那晚他摟著我說，等我賺了錢，給你買大房子，種滿花。

懷孕第三個月，我開始嚴重孕吐，站都站不穩，請了兩周假之後，主管的臉色一天比一天難看。

陳景明說，辭了吧，我養你們。

我說等孩子生了，你媽過來幫忙帶幾個月，我就回去上班。

他拍著胸脯說沒問題，他已經跟他媽說好了。

念念出生那天，產房外麵隻有陳景明一個人。

他媽沒來。

電話打過去，那邊說腰椎間盤突出犯了，下不了床。

我躺在病床上，渾身還在發抖，問他怎麼辦。

他說沒事，他請了陪產假，先頂兩周，等他媽好了就來。

兩周過去了，他媽沒來。

一個月過去了，還是沒來。

打電話過去，婆婆說哎呀這個病反反複複的，實在沒辦法，你們年輕人自己先想想辦法。

陳景明開始加班。

我一個人帶著月子裏的孩子，夜裏喂奶換尿布，白天洗衣做飯，整個人瘦到九十斤。

我媽走得早，沒有人能搭把手。

我跟陳景明說，要不我找個育兒嫂吧。

他沉默了很久，說了一句讓我到現在都記得的話。

"蘇晴，你知道我一個人在這個城市撐著有多難嗎？房租四千，奶粉尿布，加上你的生活費，我每個月工資就剩幾百塊。你再請個育兒嫂，我連盒飯都吃不起了。"

然後他說了另一個方案。

"你帶念念回老家吧。我媽雖然腰不好，但搭把手沒問題。鄉下花銷小，你也能喘口氣。等我這邊穩定了，再把你們接回來。"

我抱著三個月大的念念，坐了十二個小時的綠皮火車，回了他老家。

那是四年前的事。

他說的"穩定了"，到現在都沒有來。

手機又響了一下。

不是陳景明。

是我媽——不對，是婆婆。

"景明說你帶念念去了？怎麼也不提前說一聲，他一個人工作忙，你別去添亂。"

我對著屏幕打了一行字又刪掉。

最後什麼也沒回。

關了燈，聽著念念均勻的呼吸聲，在黑暗裏睜著眼睛，一直到天亮。