第1章 1

“遙遙，今天你改口叫大伯大伯母爸媽，讓浩宇叫你姐姐。”

奶奶的壽宴上，她一隻手按在我肩膀上，另一隻手牽著我的堂哥薑浩宇。

宴會廳裏幾十雙眼睛齊刷刷看過來。

“為什麼？”我問。

“你爸媽沒了。”她語速很快，“今後你大伯大伯母就是你爸媽。”

我沒有說話，隻看著她的嘴唇開合。

“就這麼定了。”奶奶當我答應了。

大伯母站起來，臉上堆著笑。

“我就想要一個女兒，遙遙以後就是我親女兒。”

全部人都看著我，催我表態。

可這時，我腦子裏忽然湧出好多畫麵。

1

第一次是我初三那年，全市物理競賽一等獎，獎金五千塊。

我拿著獎狀跑回家，想告訴爸媽這個好消息，奶奶已經坐在客廳裏了。

“遙遙啊，這獎金先給浩宇交補習班的錢，他明年中考，不能耽誤。”

我媽想說什麼，被我爸拉住了。

“媽，這是遙遙自己考的......”

“自己考的怎麼了？”奶奶眼睛一瞪。

“薑遙的錢就是薑家的錢！浩宇是薑家的根，將來要傳宗接代的！”

“遙遙一個丫頭片子，遲早要嫁出去，花那麼多錢做什麼？”

那五千塊錢，直接就被奶奶拿走了。

後來我才知道，浩宇用那筆錢買了個最新款的遊戲機，補習班根本沒報。

第二次是高二上學期，學校評省級三好學生，一個年級就兩個名額。

我綜合排名年級第三，本來十拿九穩。

結果公示那天，名單上沒有我。

我去找班主任，班主任支支吾吾半天，最後說：

“薑遙，你家裏人來學校了，說你自願把名額讓給浩宇。”

奶奶來學校了。

她沒告訴我，沒跟我商量，就把我的名額給了薑浩宇。

我回家問她，她正在擇菜，頭都沒抬。

“你一個女孩子，要三好學生幹什麼？畢業了還不是要嫁人？”

“浩宇拿了加分，考上好大學，那是光宗耀祖！”

“那我呢？”我問。

奶奶終於抬起頭，渾濁的眼珠上下掃了我一眼：

“你長得還行，將來彩禮不會少。”

“到時候讓你大伯幫你找個好人家，彩禮錢留著給浩宇買婚房。”

第三件事發生在我高二下學期，爸媽出車禍的前一個月。

那天我放學回家，聽見奶奶在客廳裏跟爸爸說話。

“那套學區房，寫浩宇的名字就行了！”

“遙遙將來嫁人了有婆家住，要房子幹什麼？”

“媽，那是給遙遙準備的！”

爸爸難得強硬了一次。

“我和她媽怕她以後受委屈——”

“受什麼委屈！”

“浩宇將來要娶媳婦的，沒房子誰嫁給他？”

“遙遙的彩禮到時候多要點就行了，房子必須給浩宇！”

爸媽沒答應。

但奶奶偷偷拿了房產證，找了她的老熟人辦了過戶手續。

等爸媽發現的時候，學區房已經姓薑了——不姓我，姓薑浩宇。

每次都是這樣。

奶奶說薑家的東西都是薑家的根，而薑家的根是薑浩宇。

我隻是個“丫頭片子”，遲早要潑出去的水。

我抬起頭，看著滿堂賓客或驚訝或好奇的目光，又看了看奶奶那張寫滿了理直氣壯的臉。

她以為我會哭。

以為我會像以前一樣，低著頭，咬嘴唇，不說話。

大伯母端著酒杯走過來，想拉我的手。

“遙遙，以後就是一家人了，快叫媽——”

我往後退了一步。

聲音不大，但剛好夠在場所有親戚聽見。

2

宴會廳裏安靜了一瞬。

奶奶的臉沉下來，像暴風雨前的天。

“你說什麼？”

“我說，憑什麼？”

我又重複了一遍，每個字都說得很清楚。

“憑什麼替我決定改口認別人當爸媽？”

奶奶的手抖了一下，很快又穩住了。

她活了七十年，什麼場麵沒見過。

她換了一副語重心長的口氣：

“奶奶是為你好。你爸媽那個情況，就算醒了也得躺大半年，誰來照顧你？”

“大伯大伯母願意接手，你應該感激。”

我笑了一下，隻覺得很諷刺。

“感激什麼？感激您把我爸留給我的學區房過戶給薑浩宇？”

“感激您把我三年的獎學金、競賽獎金、升學紅包全部拿走？”

“還是感激您今天連問都不問我一句，就讓我在親戚麵前改口，好給您寶貝孫子鋪路？”

大伯母的臉色變了。

“遙遙，你這話說的......”

“那些錢是大伯母幫你保管的，怕你亂花。”

“保管？”

我從校服口袋裏掏出一張折得整整齊齊的紙：

“這是去年十月十五號，您拿著我的銀行卡去ATM機取走八千塊的監控截圖。”

“這是十一月三號，您用我的身份證複印件辦了一張副卡，刷了兩萬三。”

“這是今年二月，您替薑浩宇交藝術培訓班的收據，付款賬戶——是我的。”

我把那張紙拍在桌上。

紙上麵密密麻麻列著日期、金額、用途，每一筆都用熒光筆標注了。

大伯母的臉白了。

“你......你怎麼會有這些？”

“銀行流水單可以去櫃台打印，轉賬記錄可以在手機銀行裏查詢，監控可以找物業調取。”

“你們拿走的每一分錢都有記錄，不會憑空消失。”

奶奶一把搶過那張紙，啪地拍在桌上。

“夠了！”

她站起來，七十歲的身體繃得像一張弓。

“薑遙！你爸媽躺在醫院裏，你不想著怎麼照顧他們，倒在這裏算賬？你有沒有良心！”

我看著奶奶的眼睛：

“有良心的人不會趁弟弟弟媳住院，逼侄女改口認親。”

“您敢不敢當著所有親戚的麵，告訴您您今天辦這壽宴的真正目的是什麼？”

奶奶的嘴唇動了一下，沒發出聲音。

“我來替您說。”

我轉過身，麵對滿堂親戚。

“今天這頓飯，不是為了慶祝我奶奶七十大壽。”

“是為了在所有人麵前把話說定——讓我認大伯大伯母當爸媽，以後我的工資、我的房子、我爸媽留給我的所有遺產，全部轉給薑浩宇！”

“因為我奶奶說了，薑家的東西隻能留給薑家的根，而薑家的根是薑浩宇。”

“我是女孩子，遲早要嫁出去，不配花薑家的錢。”

一片嘩然。

二姨奶先站了起來：

“大嫂，這......這是什麼話？”

奶奶猛地拍桌子：

“我什麼時候說過這種話！”

“去年臘月二十三，小年夜，您在大伯家說的，當時大伯、大伯母、薑浩宇都在場。”

奶奶的嘴巴張了又合，像離水的魚。

“要不要我把那天晚上的錄音放出來？”

我從口袋裏掏出手機。

奶奶的臉徹底白了。

大伯猛地站起來：

“薑遙！你奶奶七十歲了，你這樣氣她——”

“七十歲不是顛倒黑白的理由。”

我轉過頭看著大伯：

“大伯，我敬您是長輩，但您摸著良心說，這些年您一家從我這裏拿走了多少東西？”

“我的獎學金、我的競賽獎金、我爸媽給我存的大學基金、甚至我的省級三好學生名額——全是您和奶奶替我‘代為保管’的，保管到哪裏去了？”

3

我指向坐在角落裏一直沒說話的薑浩宇。

他正低頭玩手機，耳機塞著，對周圍的一切渾然不覺。

“保管到了他身上。”

薑浩宇感覺到所有人的目光，茫然地抬起頭，摘下一邊耳機：

“怎麼了？開飯了嗎？”

有人忍不住笑出聲。

大伯的臉青一陣白一陣。

那天壽宴最終不歡而散。

我收拾好東西準備走的時候，二姨奶拉住了我。

“遙遙。”

她壓低聲音：

“你奶奶那人，重男輕女一輩子了，你跟她硬碰硬沒用。不過你剛才說的那些事，是真的？”

“每一件都有證據。”我說。

二姨奶看了我很久，最後拍了拍我的手背：

“你爸媽把你教得好。”

我鼻子一酸，差點沒忍住。

我騎共享單車去了醫院。

爸媽住在隔壁的兩張病床上，中間隻隔了一道玻璃牆。

車禍是十七天前的事。

一輛闖紅燈的渣土車，我爸在駕駛座，我媽在副駕駛。

我爸打了方向盤，讓自己那一側承受了大部分撞擊。

結果就是——

我爸脾臟破裂，左腿骨折，肋骨斷了三根，顱內出血。

我媽輕一些，右臂骨折，腦震蕩。

兩個人都沒醒。

醫生說，顱內出血清除得很成功，生命體征穩定，蘇醒隻是時間問題。

但是沒有人能保證這個“時間”是多久。

一周？一個月？半年？

或者永遠醒不過來。

我走進監護室，在兩張病床之間的椅子上坐下來。

“爸，媽。”

“今天奶奶過壽。”

沒有人回答。

“她讓我認大伯大伯母當爸媽。”

監護儀的曲線平穩地跳動。

“我沒答應。”

“我把那些轉賬記錄和監控截圖甩桌上了。奶奶氣壞了，大伯罵我不識好歹。”

窗外的夜色濃得像墨。

我坐在椅子上，握著媽媽沒插針的那隻手。

車禍那天，媽媽說：

“遙遙，等媽下班回來給你帶藍莓。”

藍莓沒等到。

等到的是學校傳達室的電話，說爸媽出了車禍。

“遙遙？”

門外傳來聲音。

我轉過頭，看見班主任李老師站在門口，手裏提著一個保溫桶。

李老師走進來，把保溫桶放在床頭櫃上。

李老師是少數幾個知道我家裏情況的老師之一。

李老師指指保溫桶：

“先吃飯。”

我和李老師聊著近期狀況。

李老師誇我：

“你媽以前說你是她的小棉襖。現在看來，你是鎧甲。”

吃完餃子，李老師幫我收拾了保溫桶就走了。

走之前她從包裏掏出一個信封，放在床頭櫃上。

“年級組的老師們湊的，不多，先頂著。”

我還沒來得及推辭，她已經轉身出了門。

我坐在椅子上，握著媽媽的手。

監護儀的滴滴聲很規律，每一聲都在告訴我他們還活著，但每一聲也都在提醒我——他們隨時可能永遠睡過去。

走廊裏傳來一陣腳步聲。

這腳步聲更重，更急，還夾雜著什麼東西磕在地上的悶響。

拐杖。

我的心一緊。

奶奶站在門口。

“孫醫生，就是這位。”

“我兒子兒媳住醫院，這孩子天天來鬧，影響病人休息，我是她奶奶，我有權利替她爸媽管她。”

孫醫生看看我，又看看奶奶，表情為難。

“什麼叫影響病人休息？”我盯著她。

“孫醫生你看，這孩子當著我的麵都這樣！”

“我是她親奶奶，我能害她嗎？她爸媽躺在這裏，我把她接回家照顧，不是天經地義嗎？”

我差點笑出聲。

“接回家照顧？”

“您是打算接我回去，還是打算接我爸媽的房產證回去？”

“薑遙。”

她的聲音完全變了，是一種幹硬的、咬牙切齒的腔調。

“你才十七！你爸是我兒子，這套房子是我們老薑家的！”

“我告訴你，你爸媽現在躺在這裏，他們要是能醒過來，那算你運氣好，他們要是一輩子醒不過來，你一個十七歲的丫頭片子，拿什麼扛？”

一個聲音從門外傳來。

趙醫生站在門口，手裏拿著病曆夾，臉上沒有任何表情。

“這位老太太，病人需要安靜，您如果繼續在這裏喧嘩，我會叫保安。”

“我是她奶奶——”

“不管您是誰——請您離開。”

他拉開門，做了一個“請”的手勢。

她拄著拐杖轉身，聲音從門口飄進來：

“薑遙，你記著，有你跪著求我的一天！”

拐杖聲越來越遠，最後消失在電梯的叮咚聲裏。

我喃喃道：

“誰求誰還不一定呢！”